祥子的目光落在黑白琴键上，双手落下，轻柔却坚定。
那几个简单的音符从她的指尖流淌而出，像清晨的第一缕光，为接下来所有的演奏铺垫上一层温润的情感基底。
睦微微低着头，目光凝视着手中的吉他。她用拨片轻轻拨动琴弦，每一个音符都精准而清澈。
她的脸上没有太多表情，但她整个人都沉浸在那份专注里。
素世的目光在琴颈和手指之间快速切换。与睦那种浑然天成的熟练不同，她还需要用眼睛辅助自己按品的手，但她的每一个根音都落得稳稳当当。
立希的鼓棒在空中划出利落的弧线。
她的动作比平时练习时更加用力，更加投入——那是用上了120%心力的敲击，每一个鼓点都像是从心底砸出来的重量。
灯双手捧着话筒，低着头，目光落在脚下的地板和手中的话筒上。
“内心已经冻僵眼神颤抖不止”
声音还有些发紧，带着一丝小心翼翼。但唱到“全世界只有我孤身一人”时，她抬起头，看向对面那面镜子墙。
镜子里，五个人清晰地映在那里。
祥子坐在键盘前，身体随着节奏轻轻晃动。立希的鼓棒在灯光下划出一道道弧线。
素世的手指在琴颈上移动，专注而认真。睦安静地弹着吉他，浅绿色的发丝垂落在脸侧。
她们都在用乐器参与这场合奏，都在配合着唱着和声。
灯的目光在镜子里停留了一秒，然后继续唱。
“在黑暗之中单向前行”
她转向左边，看向素世。
素世正好也抬起头，那双灰色的眼眸对上她的目光，柔和得像是能容纳一切。
她微微弯起嘴角，没有言语，但那个眼神里写满了“继续，你可以的”。
灯收回目光，继续唱。
“我只顾胡乱潦草书写”
这一次，她整个人都转了过去，看向身后的立希。
立希正敲着鼓，黑色的长发随着动作轻轻摆动。察觉到灯的目光，她抬起头，投来一个眼神——
不是平时那种带着压力的审视，也不是练习时那种认真的打量。那目光温和得让灯有些意外。
灯愣了一下，但嘴里的歌词没有停。
上一句还未完全结束，她就迫不及待地转向右边，看向祥子。
“明知期待也是一场空”
两人的目光在空中相遇。
祥子正弹着键盘，双手在琴键上翩翩起舞。看到灯看向自己，她扬起嘴角，露出那个她最熟悉、最温暖的笑容。
那双金色的眼眸里，盛满了鼓励、信任。
“却依然不断寻求救赎”
她看向睦。
睦没有看她。
那个浅绿色的少女只是低着头，目光落在手中的吉他上。
她的手指在琴颈上移动，每一个音符都精准到位，却始终没有抬头。她只沉浸在演奏之中，沉浸在自己的世界里。
随后乐队的大家一起唱出那句——
“令人揪心又惹人怜爱”
灯的目光越过所有人，落在角落里的那个身影上。
柒月站在那里，站在手机架设位置的旁边，站在所有人的背后。他没有入镜，只是静静地注视着她们，注视着这场演奏。
四目相对。
他微微点了点头，眼眸里是毫不掩饰的夸赞。
灯收回目光，低下头。
“感觉此刻就能够明白”
她一只手握着话筒，另一只手松开，微举在身前。伴着歌词，那只手轻轻握紧，像是在把什么珍贵的东西攥进手心。
“使人幸福又催人痴迷”
大家的和声在耳边响起，温暖而坚定。
灯松开手。
像是知道不需要再紧紧捏在手心害怕那东西逃跑一样，她重新用双手握住话筒。
“照耀着无法哭泣的我”
她抬起头，对上镜子里的自己。
镜子里那个少女，眼神里有着某种她自己都不认识的东西。那是被回忆触动后的柔软，是被春日影照亮的温度。
“光芒温柔地携我同行”
灯伸出手。
那只手向前探去，像是那天在天桥上，伸出手去接那朵飘落的白云木花
像是那天被祥子扑倒后，伸手去触碰柒月受伤的手臂
像是那天在卡拉oK里，第一次鼓起勇气拿起话筒。
她的手向上抬起，目光和脑袋随着手的动作向上望去，跟着录音室的灯光，陷入回忆。
那颗开满了花朵的白云木。
那个画满了昆虫的笔记本。
那个摆满了自己爱好的房间。
都是她过往的记忆。
但记忆随着白云木的画面流转——那个与柒月、祥子再相逢的下午，那个撞倒户山前辈的傍晚，那个与大家一起在卡拉oK的晚上……
这些画面涌入脑海，和那些过往的记忆交织在一起。
它们只存在于她答应了祥子、加入了乐队之后的世界。
只存在于有了她们之后的世界。
回忆在加深，情感在加深，歌声里承载的东西也在加深。
每一句歌词，都像是从心底挖出来的，带着温度，带着重量，带着只有她能唱出的情感。
就像祥子说的那样——
“不用想着一定要唱得很好，能传递出去就好。”
现在，她传递出去了吗？
她不知道。
她只知道，这一刻，她什么都没有想，只是唱。
歌声停下的瞬间，房间里像是被抽走了什么。
不是安静——安静也是有声音的。此刻是没有声音。
灯握着话筒的手还停在半空，保持着最后一个音符落下时的姿势。她的胸腔还在微微起伏，呼吸还没有平复，但整个世界都像是按下了暂停键。
她看着镜子里的自己，镜子里那个少女也看着她，她看到了与过往自己完全不同的眼神。
身后，祥子的双手还悬在琴键上方，没有落下。立希的鼓棒停在半空，没有放下。
素世的手指还按在琴弦上，没有松开。睦的目光落在吉他琴颈上，没有移开。
五个人，五种姿态，像五张定格的画面。
灯慢慢放下手。
她的指尖碰到话筒的金属网罩，像解开时间停止的按钮，让凝固的时间重新开始流动。
她听到身后传来轻微的衣物摩擦声，忽然想起这是为了参加Live的演奏视频。
她深吸一口气，对着镜子，声音还带着一丝演唱后的余韵，却清晰而郑重：
“那个……刚才那首歌叫春日影。请多多关照。”
柒月的手在手机上点了一下，录制结束。
他从手机后面探出头，脸上带着那个一贯的、平静的表情，但语气里是毫不掩饰的赞许：
“非常不错的演奏，一次比一次优秀了。这份录像也是相当优秀哦。”
素世朝他看去：“小柒，一会能将这份视频发给我一份吗？”
“没问题。”
“诶，我也想要。”祥子立刻举手。
立希从鼓凳上站起来，活动了一下手腕：“这些倒不说，先让我们看一下录出来的效果吧。”
柒月拿起手机，走到几人面前，递过去。
祥子接过，几个人立刻围了上来。
立希凑得最近，几乎要把脑袋贴在屏幕上：“快点放啊。”
“立希你太急啦~”祥子笑着点了播放键。
屏幕上，刚才的演奏开始重现。
几个人安静地看着，谁都没有说话。
画面里的她们，各自站在各自的位置上，认真而投入。
立希看着看着，没有露出多少微笑，这道不是不满，而是那种想要挑刺却发现挑不出刺的微妙表情。
她看了一遍，又看了一遍某些段落，最后不得不承认：
“还……不错吧？”
祥子笑了，眼睛弯成两道月牙：“终于要迎来首次演出了呢。”
立希立刻纠正“还没有被选上。还得继续多练习。”
“嗯。”睦点了点头。
睦点了点头。
是因为她需要更多的时间。
她的吉他还不会说话。
精准的音符、准确的节奏、干净利落的和弦，这些都在彰显着睦的技术无可挑剔，只不过还缺少了点东西。
所以立希说“还得继续多练习”时，睦点头了。
不是因为觉得现在不够好，是因为她知道自己缺了什么，而那个东西，可能需要很长时间才能找到，也可能永远找不到。
她不知道自己能不能让吉他会说话。
但她想继续试，所以点了点头。
祥子：“是啊~”
就在这时，素世从口袋里拿出手机，手指在屏幕上快速点了几下。
她刚才一直在暗戳戳地操作着什么——创建一个新的社交账号。
账号的名字就是乐队的名称：cRYchIc_crychic
她想了想，在简介栏里认真打下：
bL.Natsuki / Vo.tomori / Key.Sakiko / Gt.mutsumi / dr.taki / ba.Soyo
（这里的bL指的是bandleader，领队）
输入完毕，她满意地点点头。
接下来是第一条帖子。
她点开新建帖子的按钮，弹出拍摄界面。但想了想，又退出去，先点开手机自带的相机。
“大家转头看这边~”
几个人抬起头，看向她。
素世把手机横着举过头顶，用前置摄像头对准大家，做出自拍的姿势。
“小柒你也要进来哦！”
柒月愣了一下，随即无奈地笑了笑，朝她们走过去。
几个人迅速调整姿态。
画面里，从左到右——
睦稍稍弯腰，靠近祥子。祥子双手放在身后，微微侧身。立希双手抱胸，脸上是惯常的没什么表情的样子。灯从旁边探出半个脑袋，小小的脸上带着一丝好奇。
素世高举着手机，在画面最左边边。
柒月走进画面，站在祥子和睦身后，从两人之间的空隙里露出脸。
“咔嚓。”
第一张照片定格。
柒月正准备转身离开，身后又传来一声“咔嚓”。
他回过头，发现素世又按了一下拍摄键。
这一张和上一张完全不同。
这一张里的大家，明显没想到素世会按下第二次拍摄。
祥子正要说什么，嘴唇微微张开；立希的目光飘向旁边，像是在看什么东西；灯眨了眨眼，表情有些懵懂；睦依旧安静，但那个极淡极淡的弧度又出现了。
而柒月，只留下一个正在转身的背影。
“不要发到别处哦，可能会给素世你带来麻烦的。”
考虑到之前就有过在之前有过被粉丝抓到线下，所以柒月如此提醒素世。
素世点点头，手指在屏幕上快速操作。她把第二张照片选中——那张只有柒月背影的、大家表情最自然的照片。
立希凑过来看：“这是做什么？”
“嗯~乐队名也决定好了，所以我就想弄一个这样的账号。”素世一边打字一边说
她给帖子配上文字，又加上几个标签：
我们是cRYchIc，我们成立乐队了。
#cRYchIc#我们成立乐队了#初投稿
点击发送。
她把手机画面转给大家看。
祥子和灯凑过来，同时发出“哇~”的声音。
立希看了一眼，无所谓地说：“我们又不是偶像。”
柒月也看了一眼，看到那张照片只拍到了自己的背影，放心地点了点头
“不也挺好的吗。有一个分享乐队生活的地方。”
素世笑了，眼睛弯成月牙：“而且这样可以宣传哦，也许会吸引很多观众。”
立希别过脸去：“都说了我们还没通过审核。”
几个人都笑了。
录音室里，笑声轻轻回荡。
柒月看了一眼手机。
“时间到了。”
几个人陆续收拾完毕，背上各自的乐器包。
“走吧。”
推开练习室的门，走廊里安静而空旷。脚步声在墙壁间轻轻回响，经过前台时，凛凛子正在整理预约记录，抬起头朝她们挥了挥手。
“辛苦了~！”
几人也友好回复。
走出ciRcLE的大门，傍晚的凉风扑面而来，几个人站在门口，不约而同地深吸了一口气。
录音室里的空调和闷热，在这一刻都被吹散了。
“去咖啡店吗？”素世问。
祥子立刻点头：“去！”
几个人沿着熟悉的街道往前走。路灯刚刚亮起，在暮色中投下柔和的光。行道树的叶子在晚风里轻轻晃动，发出细微的沙沙声。
灯走在祥子旁边，手里还抱着那个绿色封面的笔记本。她的步伐比平时轻快了一些，偶尔抬起头，看看渐暗的天空。
睦走在最后，背着吉他，脚步很轻。她的目光落在前面几个人的背影上，没有人知道她在想什么。
柒月走在睦旁边，保持着不远不近的距离。
街角的咖啡店出现在视野里。暖黄色的灯光透过玻璃窗透出来，在暮色中显得格外温暖。