别墅门口，引擎还温热着，柒月站在门槛内侧，手机贴着耳朵。
电话是定治打来的，倒不是催促他出门这么浅显的理由，因为定治没必要在司机已经抵达的时候打电话来催促，这通电话，一定有比“出门了没有”更重要的事。
……“嗯，好的，我出门了。”
定治的声音从听筒里传来：“丰川物产已经收回来了。对方急于抛下所有与自己相关的、可能暴露自己的证据。所以这东西收回来得很简单。”
“所以，你的别墅，还可以算安全吧。”
柒月上车，示意司机可以启程：“感谢祖父大人，但您的想法，肯定不会止步于别人遗弃的东西吧。”
电话那头传来一声几乎不像笑声的气息。
“我当然姑且还算是丰川家的家长。丰川物产这种东西，也只是某些投机倒把者双手奉上的投名状罢了。还没到我出手的时候。”
“所以，您的意思是，祥子今后可以住在这里了。”柒月说。
短暂的沉默之后，定治并没有对柒月的话语表示同意。
“我从来没有说过这些。只不过是，你要记住，我指认的继承人是你。你只需要做到我想要你做到的。其余的事情，我都可以不去追究。”
“感谢祖父的慷慨。那清告叔叔那边——”
“不要在我面前提那个男人的名字。”定治的声音骤然冷下来，像刀刃贴过皮肤。
“那个人已经不属于丰川家了。我还要提醒你，不要为了他耗费过多的精力。”
柒月没有立刻回应。车窗外的街景在流动——行道树，围墙，远处便利店的招牌。
他看见自己在玻璃上的倒影，表情平淡，因为已经意识到了结果。
“谨记于心。”
通话到这里应该结束了。但定治没有挂断，显然是还有一些事情没有讲完。
果然。
“入学的事情，已经给你安排好了。等到了七月，直接入学。”
柒月倒是听说过，一些大学分四个学段，1月、4月、7月、9月都有入学机会，定治替他选了七月，也就意味着即便是两个月的时间都等不下去了。
不过，在七月正式到来之前，
“知道了。那么开学之前的一星期，祖父大人需要我做什么？”
“不需要，你只需要调整好生物钟，好好在国外接受这一段时间的教育。丰川集团的事情，暂时还不需要你无意义的关心。”
柒月没有反驳。他把手机换到另一侧耳边，腾出手来，摘下眼镜，放进白银御行送的那个眼镜盒。镜片落进绒布衬里，合上盖子，发出一声轻响。
“了解了，祖父大人。至于我回来的时间，我是否可以认定为，圣诞节开始的三个星期寒假里，我有着充足的自我支配时间？”
又是一阵沉默，柒月虽然不想说，但每当定治遇到难以回答的问题，都不是很有回答的欲望……虽然最后还是回答了。
“到之后再说。”
对于柒月来说，没有否定，就已经是最大程度的默许了。
因为他知道，如果真的不允许，定治并不会含糊其辞。所以“到之后再说”只有一种可能：他还没有决定，但他不排斥这个选项。这就够了。
“好的。如果明年的复活节假期也是同样情况，那么也请您帮我备好返程的机票。”
电话那头没有回应。然后，挂断了。
忙音从听筒里传出来，单调，持续。
柒月特意提复活节，不是因为他在乎那个节日，是因为复活节假期和寒假之间隔着整整一个春季学期。
他是在告诉定治，我不是只回来一次。我会回来，再回来，每一次假期都回来。
寒假三个星期，复活节两个星期。这些日子里，他都会回到别墅。回到祥子身边。
他放下手机，屏幕暗下去。车窗外，街景从安静的别墅区变成车流渐多的主干道。他靠进座椅里，闭上眼睛。
定治没有提祥子，这本身就是一种表态：我知道谁住在那里。我没有追究。不是因为不在乎，是因为柒月你还需要她。而丰川家需要柒月。
所以祥子可以留下。
柒月不在乎这些缘由，反正只要祥子能按照她的心意继续生活下去，这就够了。
车继续往前开。广告牌、隔音墙、立交桥的灰色水泥墩——一样一样往后滑，被速度拉成模糊的色带。
柒月靠在后座，呼吸平稳，眉头没有皱，嘴唇也没有抿。
车在航站楼前停下。
司机下车绕到后面，从后备箱拎出那只黑色的行李箱。柒月推开车门，热浪涌进来。
停机坪方向传来引擎的轰鸣，很远，像地平线尽头的闷雷。
司机把行李箱拉杆拉出来，递到他手边：“柒月少爷，从这里进去就是VIp通道。行李会直接送上飞机，您只需要带随身物品过安检。”
柒月接过拉杆。司机退后一步，微微鞠躬，然后转身上车。车门关上，引擎声再次响起，那辆黑色的轿车汇入车流，很快被吞没。
他一个人站在航站楼门前，行李箱立在脚边。四周是拖着行李匆匆走过的旅客，接驳车来来往往，扩音器里的女声循环播放着提醒。
他拎起行李箱，转身走进航站楼。
VIp值机柜台藏在主厅一侧，用深色玻璃隔断隔开。柜台后的工作人员看到他，站起来微微鞠躬。
他递出护照和那封装着所有文件的信封。工作人员双手接过，在键盘上敲了几下，打印机吐出登机牌。
“柒月先生，您的航班预计在三十分钟后登机。休息室在这边，请随我来。”
她领着他穿过一条铺着地毯的走廊。走廊尽头是磨砂玻璃门，推开——休息室比想象中小，但很安静。
几组深灰色沙发，靠窗的位置能看到停机坪。茶几上摆着水果和瓶装水，角落的咖啡机亮着待机灯。没有其他旅客。
他走到窗边。
停机坪上，几架飞机安静地卧在阳光下，机翼反射着刺目的光。地勤车在机腹下穿行，轮胎碾过水泥地面，发出细微的摩擦声。
他认出了那架即将载他离开的飞机。尾翼上漆着丰川家的家纹，在阳光下泛着暗金色的光泽。
休息室里只有空调出风口的嗡鸣。他拿出手机，拍下停机坪，发给祥子，只附了一句话：
「飞机是这一架。」
几秒后，回复出现。
「祖父大人的品味。」
他坐在沙发上。时间变得很奇怪。窗外的阳光缓慢移动，光斑从茶几边缘爬到地毯上，又爬到沙发扶手上。
广播响了。
他站起来，拎起随身包，走向登机口。VIp通道的登机口与普通旅客分开。
走廊尽头是一扇玻璃门，门外停着白色摆渡车。工作人员检查了登机牌，拉开门。他上车，不一会儿抵达，下车。
乘务员接过他手里的随身包，引他走上舷梯。
机舱门敞开。他弯腰走进去。
脚下是米色厚地毯，踩上去没有声音。舱壁是暖色调的枫木饰板，灯光柔和，座位不是一排排的，而是几组独立的真皮座椅，围成一个小小的会客区。
靠窗是长条沙发，对面两把单人椅，中间固定着一张矮桌，桌面嵌着大理石纹面板。
再往里，一扇半掩的门后是卧室——一张可以完全放平的床，铺着白色床品。
乘务员将他的随身包放进沙发旁的储物柜，端来一杯橙汁和一块热毛巾。他接过毛巾，展开，覆在脸上。
热气渗进皮肤。眼眶周围微微发热。
毛巾拿下来时，舷窗外的一切——地勤车、行李拖车、廊桥——正一样一样往后退，越来越小。
跑道尽头，飞机停下来。短暂的静止。
引擎轰鸣骤然加大。
窗外的景物开始加速后退：跑道边缘的指示灯，灰色的水泥地，远处的草坪。越来越快，越来越快，连成模糊的色带。
机头抬起。他的身体被轻轻压进沙发。
后轮离地。地面的声音骤然变小，像有人突然关上了一扇门。
-----------------
门关上的时候，祥子听见锁舌咬合的声响。
她站在玄关，背靠门板。客厅里的一切浸在半明半暗的光线里——沙发，茶几，厨房沥水架上那对并排的白色马克杯。
她走到沙发边坐下。沙发还是他昨晚坐过的位置，凹陷已经消失，柒月留在这个家里的痕迹，终究会随着她的生活和时间一点点消失。
祥子在另一头坐下，膝盖蜷起来，脚踝交叠。
窗外，阳光从东边移到正南，又往西偏了一点点。
她站起来，走进厨房，打开冰箱。包菜还有半颗，鸡肉还有一小盒，鸡蛋还剩三个。关上。又打开。关上。
回到客厅，在餐桌前坐下。记账本摊开在面前，存款余额那一栏的数字她已经能背出来了。手边没有别的东西可以看。
她站起来，走进自己房间。床头柜抽屉拉开，里面放着前两天在便利店门口拿的传单，当时只是随手折好放进口袋。
她拿着传单走回客厅，在餐桌前坐下，展开铺平。纸张的折痕很深，有几个角翘起来。她用掌心压了压。
「欢迎无经验者特辑」
传单被分成横三竖四的格子，一共十二个岗位。她的目光从左上角开始，一行一行往下扫。
门店店员，每周2天起。活动会场工作人员，可做短期。兼职/临时工，便利店/药妆店，轮班制。
数据录入、一般事务辅助，服装发型自由。咖啡馆店员，“无经验的学生也可以”——她在这个岗位旁边，用指甲轻轻划了一道痕。
轻作业/仓库内工作。另一家咖啡馆，制服提供。
右列从上往下：夜班、长时间工作。短期/一次性兼职，“和朋友一起应聘也可以”“只做1天也可以”。
仓库内理货分拣打包。最后一个是门店店员，写着“只做周末节假日也可以”。
十二个岗位。她今年十五岁。只是还没有正式升入高中。
也许会有哪一个不那么严格。也许会有哪一个愿意通融。也许。
她从口袋里拿出手机，放在传单旁边。屏幕映出她的脸。
深吸一口气。拨出第一个号码。
听筒里传来等待音。嘟——嘟——嘟——每一声都拉得很长。
“喂，您好。”男声，态度平淡，背景音里有收银机开关的声响。
祥子坐直身体，用比平时更清晰、更礼貌的语调开口：“您好，我看到传单上在招聘门店店员，想请问现在还在招人吗？”
“啊，还在招。你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
电话那头沉默了一秒。那种带着一点麻烦的沉默。
“不好意思，初中生的话不行。要高中才行。”
“明白了。谢谢您。”
挂断。拿起笔，在左上角那个时薪1075円的岗位旁边，画了一个小小的x。
没关系。还有十一个。
视线移到第二列，时薪1300円的咖啡馆店员。“无经验的学生也可以”——她拨出号码。
接电话的是女声，语速不快，尾音带着一点关西腔的柔软。
“您好，请问咖啡馆还在招聘兼职吗？”
“在招在招。你之前有做过类似的吗？”
“没有，我是第一次。”
“这样啊，没关系，我们这边可以教的。你多大呀？”
“十五岁。中学三年级。”
这一次沉默更长。背景音里有咖啡机的蒸汽声，杯碟碰撞的轻响。那个女声再开口时，语气变得更温柔了——温柔到让她胸口发紧。
“你声音听起来很稳重呢……但是抱歉啊，小朋友。我们这边虽然写着欢迎无经验，但年龄还是要满15岁、上了高中才行。你现在的话，再等一等？”
祥子的喉咙动了一下。
“好的，谢谢您。”
挂断。画x。
还有十个。
数据录入。不需要露脸。拨出去之前，她先用手指在桌面上把要说的话默念了一遍。
“您好，我想咨询数据录入的兼职。”
“请问年龄是？”
“十五岁。中学三年级。”
“不好意思，我们这边要求高中在校生。”
画x。
仓库轻作业。不需要露脸。
“您好，我想咨询仓库内工作的兼职。”
“你多大？”
“十五岁，中学三年级。”
“啊，不行不行，要高中。”
画x。
夜班。她以为夜班的要求会宽松一些。
“您好，我想咨询夜班的兼职。”
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“不好意思，我们这边要满18岁才能做夜班的，法律规定。”
画x。
短期/一次性。时薪1050円。“只做1天也可以”。
“您好，我想咨询短期兼职。”
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“啊，这个，还是要高中的。”
画x。
门店店员。时薪1250円。
“您好——”
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“不行哦，要高中。”
画x。
活动会场工作人员。
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“不行。”
画x。
她一个接一个地打。从左上打到右下，从时薪最高打到时薪最低。
每一个电话都差不多——她说“十五岁，中学三年级”，对方沉默，然后说“要高中才行”，她说“谢谢”，挂断，画x。
打到第六个的时候，她放下手机，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从喉咙滑下去的时候能感觉到它一路经过的位置。
她站在水槽边喝完，把杯子放进沥水架——和那两个白色马克杯并排。
然后回到餐桌前，继续打。
打到第九个的时候，她已经不需要看传单上的号码了。手指记得那些数字的位置。
打到最后一个的时候，她听见自己的声音变得很平。不是冷静，是累了。那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
“您好，我想咨询——”
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“不行。”
“谢谢。”
挂断。画x。
传单上十二个岗位，十二个x。
她把传单折好。对折，再对折，压平折痕。打开床头柜抽屉，放进去，关上。
客厅里，阳光已经移过了正午。光斑从餐桌脚爬到沙发边，又爬到墙角，颜色从正午的白变成午后的金，又变成傍晚的橙。
她一直坐在那里，看着那些光移动。没有开灯，没有起身。
脑子里只有一个数字。
十二个电话。十二次“要高中才行”。
她已经十五岁了。她只是还没有那张能证明自己“已经可以了”的纸。
直到暮色从窗帘缝隙里渗进来，她才站起来，走进厨房。
冰箱里还有半颗包菜，一小盒鸡肉。她把包菜拿出来，放在砧板上。外层的一片叶子已经蔫了，边缘发黄卷曲。
她捏住叶柄，稍稍用力——叶柄和茎的连接处发出湿润的断裂声。叶片被完整地撕下来，露出底下紧实、翠绿、健康的菜心。
她把那片发黄的叶子扔进垃圾桶。剩下的半颗切成两半，一半用保鲜膜裹好放回冰箱，另一半平放在砧板上。
刀刃抵住菜心边缘，落下去。
这一次她没有犹豫。刀提起来，往前移一小段，再落下去。砧板发出均匀的、有节奏的轻响。
切出来的包菜丝比昨天均匀了一些。有几根稍微粗了，她用刀尖挑出来，又补了几刀。
鸡肉从冰箱里拿出来。她用手指按住那块滑溜溜的肉，刀刃贴着指节。切出来的块大小比昨天整齐。
锅烧热，倒油。油面泛起细密的波纹时，把鸡肉倒进去。嘶啦一声，油花溅起来，几点热油落在她手背上。
她没有应激后退，只是在围裙上擦了擦手后继续用锅铲翻动。鸡肉在热油里从粉白变成金黄，边缘微微焦脆。
包菜倒进去。锅铲翻动，菜丝在热油里迅速变软，体积缩小了一半。
她拿起酱油瓶。这一次先倒了一点在锅铲里，确认颜色是对的。然后把锅铲里的酱油沿着锅边淋进去。香气立刻升腾起来。
又捏了一小撮盐，比昨天多了一些，均匀撒进去。翻炒，关火。
盛出米饭，把菜盖在上面，端到餐桌上。一碗。一双筷子。一个人。
她坐下来，拿起筷子，轻声说：“我开动了。”
声音在空荡荡的客厅里格外清晰。她等了一会儿。
没有得到回声。
咀嚼，吞咽，筷子碰触碗边。鸡肉比昨天嫩了一些，包菜的甜味和酱油的咸香融在一起，米饭是温的。她一口一口地吃，直到碗底只剩下最后一粒米。
暮色从窗外渗进来，一点一点把客厅染成灰蓝色。她没有开灯。
吃完最后一口，把碗筷放进水槽，拧开水龙头。
水流冲刷着碗壁，把残留的酱汁冲成浅浅的褐色，流进下水道。水声停了，把碗筷放进沥水架，和那两个白色的马克杯并排。
她站在水槽边，看着那两个杯子。一个是她的，一个是他的。并排站在那里。
转身走回客厅，在沙发上坐下。沙发还是他昨晚坐过的位置，靠垫还保留着微微的凹陷。
她没有去碰那个凹陷，只是在另一头坐下，膝盖蜷起来，脚踝交叠，手里握着手机。
屏幕亮着，是和柒月的对话框。她把手机放在膝盖上，看着那一片空白。
等待。
窗外暮色从灰蓝变成深蓝，又变成彻底的黑色。路灯亮起来，光从窗帘缝隙挤进来，在天花板上投下一道细长的、银白色的光痕。
挂钟的指针从七点渐渐去往十点的方向。
手机亮了。
「落地了。」
她看着那三个字，看了很久。然后打字。
「嗯。路上还顺利吗？」
「顺利。这边是下午，阳光很好。」
她想象着他那边的阳光。和东京不一样的阳光，照在不同颜色的屋顶上，照在不同形状的云上，照在他身上。
「那就好。你那边有时差，早点休息。」
「你也是。东京已经很晚了吧。」
「嗯。正准备睡。」
「晚安。」
「晚安。」
她把手机放下，侧躺在沙发上，蜷起腿，头枕着扶手。客厅里很暗，只有窗帘缝隙透进来的那一线光，在天花板上微微晃动，像水面上的月光。
她闭上眼睛。
明天还要继续。传单上的打完了，还有网上的。网上不行，还有别的。
她需要一个机会——一个不问她是不是高中生的机会。
意识开始模糊，像被风吹散的棉絮。在沉入睡眠的边缘，她听见自己的呼吸声，很轻，很慢，一下，一下。
然后什么也听不见了。