五月中旬，联大会议传来消息：北斗导航卫星轨道申请，通过。
国内并没有引起太大轰动……
导航这东西，离老百姓太远了。
报纸上登了一条小消息，几百个字，没人注意。
但航天圈里，气氛紧张到了极点。
轨道拿下来了，卫星必须尽快发上去。
否则……就白争了！
发射窗口定在六月十五日。
西昌卫星发射中心。
六月十五日，晴。
长征三号火箭立在发射塔上，阳光下闪闪发光。
白色的箭体上，印着鲜红的国旗，还有四个大字：“中国民用航天”。
陈卫东站在观礼台上，手心全是汗。
旁边站着老马、科工委的领导、还有几个表情严肃的军方代表。
所有人的眼睛，都盯着远处的火箭。
时间一分一秒过去。
倒计时开始。
“十、九、八、七……”
陈卫东的心跳，跟着倒计时的声音，一下一下地跳。
“三、二、一——点火！”
巨大的轰鸣声响彻山谷。
火箭底部喷出橘红色的火焰，浓烟滚滚。
然后，火箭缓缓升起，越来越快，越来越快，冲向天空。
陈卫东仰着头，看着那个越来越小的光点。
十秒。
二十秒。
三十秒……
突然，火箭剧烈抖动了一下！
老马的脸色变了。
“一级发动机异常！”
话音刚落，火箭在空中炸成一团火球。
橘红色的火光，照亮了整个天空。
碎片四散飞落，像一场恐怖的火雨。
观礼台上，死一般的寂静。
陈卫东愣在那儿，看着天空中的碎片往下掉。
老马蹲在地上，双手抱着头，哭了。
旁边几个年轻的工程师，有的在哭，有的在发抖，有的傻愣愣地站着，像丢了魂。
科工委的领导走过来，默默地拍拍陈卫东的肩膀。
“陈卫东同志，别灰心。航天事业，没有一帆风顺的……”
陈卫东点点头。
他没说话。
他想起后世那些发射失败的老画面，那些爆炸，那些碎片，那些眼泪。
他知道，这是成功路上必须经历的。
他知道，美国苏联，哪个不是摔出来的？
他看着天空，看着那些渐渐散去的烟雾。
忽然，他笑了。
旁边的人都愣了。
“陈总，您……您怎么了？”
陈卫东摇摇头。
“没什么，就是想起一句话。”
“什么话？”
陈卫东看着远处。
“失败是成功他娘。”
众人蓦然……
第二天，全国各大报纸都登了这条消息。
《人民日报》比较克制，只在第二版右下角发了一条简讯：“我国民企首次发射卫星失败”。
但其他报纸就没那么客气了。
《光明日报》：“航天梦碎？东方资本火箭空中爆炸！”
《经济日报》：“一亿美金打水漂，民企航天路在何方？”
最狠的是某家晚报的评论员文章，标题是：“好大喜功，挥霍民脂民膏——评东方资本卫星发射失败”
文章写得义愤填膺：
“卫星是高科技领域，是国家战略资源，民企根本不可能成功！陈卫东打着爱国的旗号，骗取国家支持，浪费纳税人钱，最后换来一场烟花。这种行为，必须严厉谴责！”
四合院里，一家人围坐在一起，看着新闻都沉默起来。
沈清如看着陈卫东，眼神里全是担心。
“卫东，你没事吧？”
陈卫东摇摇头。
“没事。意料之中。”
韩婧急了。
“什么意料之中？从开始到现在，才不到一年时间，一亿多美金，就这么没了！关键你做这些又有谁理解你？！”
陈卫东看着她。
“航天事业，哪有不失败的？美国苏联，哪个不是摔出来的？我不需要他们理解，说好了要做无名英雄的……”
林雪薇在旁边小声说：“可是网上……那些报纸……说得也太难听了。”
陈卫东笑了。
“难听？不可否认，他们说的都是实话。”
陈母忍不住了。
“什么实话？他们说你是骗子的实话？我儿子怎么能是骗子？！”
陈卫东走过去，拍拍她肩膀。
“妈，别生气。他们不懂，我也不需要他们现在就能懂……”
念安跑过来，抱住他的腿。
“爸爸，你不要难过。”
陈卫东蹲下来，抱起他。
“爸爸不难过，你要懂一个道理，正确的事情，坚持做下去就一定能胜利！”
念安眨眨眼，听不懂，却呵呵笑了。
“你为什么笑？”
陈卫东看着他。
“因为爸爸说，下次一定能成功！”
晚上，电话响个不停。
有安慰的，有质疑的，有骂的，也有鼓励的……
陈卫东接了几个，后来索性也就不接了。
沈清如坐在他旁边。
“卫东，你真的没事？”
陈卫东看着她。
“清如，你知道报纸上那个照片，明明失败了，我为什么还会笑的出来吗？”
沈清如摇摇头。
陈卫东握住她的手。
“因为我知道，北斗事业已经开始了！这次失败，只是下次成功的学费。”
“美国搞航天，摔了多少次？苏联搞航天，摔了多少次？他们摔得起，咱们也摔得起！”
“一直摔到成功，不就是放了个大一些贵一点的烟花嘛！中国人放的起！”
他站起来，走到窗前。
“告诉研究院，总结经验，准备第二次发射。十月之前，必须成功入轨！”
沈清如看着他。
“那钱呢？万一再次失败……”
陈卫东转过身。
“北斗入轨之前，所有资金，优先给北斗项目让步！”
“告诉大家，勒紧裤腰带赚钱，顶住压力。”
沈清如点点头。
“好。”
六月三十日，深夜。
陈卫东刚开完会回来，累得不行。
他在院子里抽了根烟，准备回去睡觉。
刘婶拿着一封信走过来。
“陈总，有您的信。从秀山屯寄来的。”
陈卫东接过信，愣住了。
金大爷的字。
他拆开信封，里面只有一张照片。
照片上，两个年轻人并排站在一起，背后是长白山。
左边那个，穿着八路军的灰布军装，咧嘴笑着。
一眼就能认得出，那是年轻时的金大爷。
右边那个，穿着国民党的黄绿色军装，也笑着。
那人眉眼之间，和陈卫东有几分相似。
照片背面，一行小字，是金大爷的笔迹：
“弟国栋，1949年秋，赴台前最后一面”
陈卫东愣在那儿，看了很久很久。
他想起金大爷说过的话。
“那边也有人，想回来看看。”
他想起母亲，想起那个从未谋面的舅舅。
原来，他们真的存在。
他把照片小心地收好，放进贴身的衣袋里。
抬起头，天上的北斗七星，亮得很。
他轻声说：
“快了……都快了！”