凌晨三点，横店贵宾楼的顶层套房里，只有书房那盏台灯还亮着。
林晓蜷缩在书房的单人沙发上，像一只被遗弃的虾米。面前摊着《归鸾》的最终剪辑版剧本，上面密密麻麻全是红笔做的标记。胃部那熟悉的绞痛，像一只无形的手，正一寸寸地拧绞着她的内脏。
从杀青宴回来，胃就没好过。她吃了药，以为能压下去，结果越压越疼。冷汗一层层地往外冒，浸湿了她的鬓角和后背，连呼吸都带着颤音。她不想惊动任何人，不想让助理看到她这副狼狈的样子，更不想让那个“张凌赫”知道。
她死死咬着下唇，直到尝到血腥味，才勉强抑制住那股想要呻吟的冲动。
走廊里传来脚步声。
很轻，但在死寂的深夜里，依然清晰可辨。
林晓警觉地抬起头，警惕地盯着门口。这个时间，谁会来？
脚步声停在门口。接着，是房卡刷过感应器的“嘀”声。
门开了。
张凌赫站在门口。
他没穿戏服，也没穿西装，只套了一件黑色的连帽卫衣，头发有些凌乱，显然是刚从被窝里爬起来。他手里拿着一份装订好的纸质剧本，是明天要用的修改版。
他本来只是想送个剧本，顺便看看她是不是又像前几天那样，在酒楼里装模作样地应酬。结果一进门，就闻到了一股若有若无的血腥味，还有那压抑到极致的、从沙发那边传来的微弱喘息声。
张凌赫皱起眉，反手关上门。
客厅里没开灯，只有书房透出的微光。他借着那点光，看到了沙发上的林晓。
她整个人缩成一团，脸色惨白得像一张纸，额头上全是冷汗，连嘴唇都失去了血色，微微颤抖着。
那一瞬间，张凌赫的心像是被什么东西狠狠撞了一下，闷疼得厉害。
但他没有表现出来。
他走过去，把剧本往旁边的茶几上一扔，发出“啪”的一声脆响。
“林总真是敬业啊。” 他的声音很冷，带着一丝毫不掩饰的嘲讽，“大半夜不睡觉，就为了改这破剧本？钱是赚不完的，命只有一条，这个道理还要我教你吗？”
林晓疼得说不出话，只是死死地瞪着他，眼神里充满了倔强和抗拒。
她不想让他看到自己这个样子。
不想让他看到那个在纽约大都会博物馆里冷静自持的林晓，此刻像个濒死的病人一样，蜷缩在沙发上。
张凌赫看着她那双不肯服输的眼睛，心里的火气“噌”地就上来了。
他最恨她这副样子。
明明已经痛得快死了，还要死撑着一副“我很好”的嘴脸。
“活该。”
他咬牙切齿地骂了一句，转身就往外走。
林晓以为他走了，心里那点支撑着她的力气，瞬间泄了大半。她闭上眼，绝望像潮水般涌来。
但脚步声并没有远去。
几秒钟后，门口传来开门又关门的声音。
张凌赫出去了。
林晓的心沉到了谷底。他走了。他终于还是嫌弃她了。
她费力地伸出手，想去拿茶几上的水杯，手却抖得厉害，连杯子都拿不稳，摔在地上，发出一声脆响。
就在这时，房门再次被推开。
张凌赫回来了。
他手里提着一个塑料袋，里面装着热乎乎的矿泉水，还有一盒铝碳酸镁咀嚼片。
他没看她，径直走进厨房，把热水倒进杯子里，又把药片抠出来。他走回沙发边，把水杯和药，重重地放在茶几上。
动作很大，像是带着气。
“吃吧。”
他站在她面前，居高临下地看着她，语气生硬得像块石头，“别死在我剧组里。不然这戏赔钱，算谁的账？”
林晓看着那杯冒着热气的水，看着那两粒白色的药片。
她没有动。
她不想动。
她怕一伸手，手就会抖得拿不住杯子。
她更怕一抬头，就会在他眼里看到那一丝她最不想看到的——怜悯。
“看着我干嘛？” 张凌赫见她不动，火气更旺了，“林晓，你那点自尊心还要不要了？都疼成这样了，还跟我这儿摆谱？”
他弯腰，一把抓起她的手腕。
那只手腕冰凉，细得仿佛一折就断。
张凌赫的手猛地一颤，像是被烫到一样，差点松开。但他还是死死抓着，另一只手把药递到她嘴边，语气凶狠：“张嘴！”
林晓被迫张开嘴。
药片塞了进来，带着苦涩的味道。
紧接着，杯口抵住了她的嘴唇。
温水顺着喉咙滑下去，暖意驱散了胃里的一丝寒气。
她机械地嚼碎了药片，吞咽下去。
做完这一切，张凌赫像是完成了一项极其厌恶的任务，猛地松开了手。他退后两步，靠在书桌上，双臂环胸，冷冷地看着她。
房间里陷入了死一般的寂静。
只有林晓压抑的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。
药效渐渐发挥，胃部的绞痛开始缓解。林晓慢慢缓过气来，那层冷汗也退了下去。
她靠在沙发背上，看着站在阴影里的张凌赫。
他别过头，不看她，侧脸在昏暗的光线下显得有些僵硬。
“谢谢。” 林晓的声音很哑，像砂纸磨过桌面。
张凌赫冷笑一声，没接话。
“剧本放这儿了。” 他指了指茶几，“明天别迟到。”
说完，他转身就走，甚至没有再多看她一眼。
门开了，又关上。
房间里重新恢复了安静。
林晓坐在沙发上，手里还握着那个已经变凉的杯子。杯壁上，似乎还残留着他指尖的温度。
她低头看着那两粒药片留下的痕迹，忽然觉得眼睛有些发酸。
她以为他是来羞辱她的。
她以为他是来看她笑话的。
结果，他骂骂咧咧地出去，飞快地跑下楼，去便利店给她买了热水和药。
那个在泥坑里摔得满身泥泞、对她冷嘲热讽的张凌赫。
那个在路演大巴上戴着黑眼罩、把她隔绝在世界之外的张凌赫。
那个在杀青宴上替她挡酒、却又在台上说她是“金主爸爸”的张凌赫。
此刻，在凌晨三点的横店，在这个只有一盏台灯亮着的房间里，变得无比真实，又无比陌生。
林晓把脸埋进膝盖里。
这一次，她没有再忍住。
一滴眼泪，悄无声息地滴落在昂贵的羊绒地毯上，洇开一小片深色的印记。
她知道，她输了。
输得一败涂地。
因为那一杯热水，比那三千万的违约金，更让她无处可逃。