她注意到安宰贤说话的节奏在逐渐变化。从一开始的断断续续、每说几句话就要停下来喘口气，到后来能够连续说上几分钟。他的声音虽然还是低沉的，但已经没有刚进门时那种沙哑和干涩了。
这是一个好迹象。
当安宰贤终于停下来的时候，杯子里的水已经彻底凉了。他低头看着那杯没有喝完的水，像是才意识到自己说了那么多。
“对不起。”他说，“我说了太多废话。”
“没有。”林晓说，“你说的每一句话都不是废话。”
安宰贤沉默了一会儿，然后轻轻呼出一口气。那口气很长，像是把积压在胸口的什么东西往外排了一点点。
林晓看了看时间。从他进门到现在，已经过去了一个多小时。她没有提醒他时间，而是说：“我给你教一个简单的方法，你回去可以试试。”
安宰贤抬起头看着她。
“不是什么复杂的东西，就是一个呼吸法。”林晓说着，把自己的坐姿调整了一下，双脚平放在地上，双手自然地放在膝盖上，“吸气的时候，在心里默数四秒。然后屏住呼吸，数四秒。然后呼气，数六秒。重复几次就好。”
她示范了一遍。她的呼吸平稳而绵长，胸口的起伏节奏清晰可见。
安宰贤看着她的示范，犹豫了一下，然后试着跟着做了一次。
第一次吸气的节奏不太对，他吸得太快了，数到三就吸满了。他没有放弃，又试了一次。这一次好了一些。第三次的时候，他的呼吸节奏终于稳了下来。
林晓没有盯着他看，而是把目光转向窗外的夜色，给他留出足够的空间。她轻声说：“晚上睡不着的时候，可以试一试。不用追求完美，能做几次算几次。”
安宰贤点了点头。
又过了一会儿，安宰贤站了起来。他把空杯子放回矮桌上，站在原地，像是想说什么，又没有说出口。
林晓也站了起来，送他到门口。
他站在门口，黑色的卫衣帽子仍然扣在头上。他回头看了她一眼，嘴唇动了动，最终只说出了两个字：“……谢谢。”
林晓站在门内，灯光从她身后洒出来，照亮了他脚下的一小片地面。
“路上小心。”她说。
安宰贤点了点头，转身走进了夜色中。他的背影在路灯下被拉得很长，黑色卫衣融入黑暗，像一滴墨水落入水中，渐渐消散。
林晓看着他的背影消失在巷口，然后轻轻关上了门。
她没有立刻去睡觉。她回到诊室，把那两个用过的杯子洗干净，放回杯架上。然后把薄荷从窗台上搬回室内，浇了一点水。她做完这些日常的琐事后，关了灯，站在黑暗中片刻。
她不知道今晚的谈话对安宰贤意味着什么。她只知道他来了，坐下来了，开口了。这就已经是很重要的一步。
剩下的，交给时间。
那天晚上，安宰贤回到家中。
房子里仍然是黑的。他没有开灯，径直走过客厅，推开卧室的门。床上的被子还是早上那团凌乱的模样——他出门前没有叠，因为他根本没想过自己会回来。
他站在床边，犹豫了一下，然后没有像往常一样倒下去蜷缩起来。他坐在床边，脱下卫衣，叠好，放在床尾的椅子上。然后他躺了下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
他试着做林晓教他的那个呼吸法。
吸气，四秒。屏住，四秒。呼气，六秒。
第一次，他的注意力飘走了，脑子里又开始出现那些乱七八糟的画面。他重新集中注意力，再来一次。吸气，四秒。屏住，四秒。呼气，六秒。
他不知道自己做了多少次。可能在第五次或者第六次的时候，他的呼吸节奏变得自然了。胸口起伏的幅度越来越小，越来越平稳。那些吵闹的声音似乎被调低了一些音量，虽然还在，但没有那么刺耳了。
他的眼皮变得沉重。
意识像一片羽毛，轻轻地、慢慢地飘落下来。
他睡着了。
他做了一个梦。梦里的场景很奇怪——不是噩梦，也不是美梦，而是一片模糊的、温暖的、说不清是什么的光。他在那片光里走了很久，没有目的地，没有方向，但也不觉得害怕。就是走着。
当他醒来的时候，窗帘的缝隙里透进来一道明亮的白光。
天亮了。
他拿起手机看了一眼——早上七点二十三分。他算了算时间，从昨晚躺下到现在，他大概睡了五个小时左右。五个小时。对于大多数人来说，这可能只是一个普通的睡眠时长。但对于他来说，这已经是他一个月以来睡得最好的一次了。
没有半夜惊醒。没有翻来覆去到凌晨四五点才勉强合眼。没有做那些让他冷汗淋漓的噩梦。就是睡着了，然后醒了。
他躺在床上，盯着天花板，发了很久的呆。
那道裂缝还在。从吊灯的位置一直延伸到墙角，和一个月前一模一样。但不知道为什么，它在晨光中看起来没有那么扎眼了。
他拿起手机，打开和林晓的聊天窗口。上一次对话还停留在那条短信上——“天亮后，见面和我说好吗？我信你。”他看了那条短信一会儿，然后打了一行字，删掉，又重新打了一行字，又删掉。最后他留下了一句最简单的话：
“昨晚自己睡着了。谢谢。”
他按下发送键，把手机放在枕边，然后翻了个身，看着窗外渐渐明亮的天光。
楼下有鸟在叫。远处传来早餐店开门的声音。隔壁邻居家的狗叫了两声，又安静下来。
这些声音他以前从来没有注意过。但此刻，它们听起来像是这个世界正在正常运转的证据——早餐店会开门，鸟会叫，狗会吠，天会亮。
他闭上眼睛，又睁开。
天还亮着。