医院实景搭建完毕的消息，像一块投入深潭的石子，在六位嘉宾心中激起了层层涟漪。
紧张的情绪，在录制前最后一次全体会议上，悄然弥漫。
会议室里，气氛与初次集结时的好奇试探截然不同。
杨密翻看着厚厚的安全须知和免责条款，指尖有些发凉。
条款细致到心理承压的预警，这本身就暗示了体验的强度。
她抬起眼，试图从杜仲基脸上读出些什么，却只看到平静的鼓励。
热芭依然带着标志性的明媚笑容，但手指无意识地绞着衣角，泄露了内心的不安。
她小声问旁边的彭余畅：“彭彭，你说……会不会有真的虫子？”
彭余畅苦笑一下，老实回答：“不知道啊，热芭姐。但应该……不会太吓人吧？” 语气却没什么底气。
魏小勋努力坐得笔直，想展现“坦克”风采，但吞咽口水的频率暴露了他的心虚。
他清了清嗓子，试图活跃气氛：“怕啥！咱们六个人呢！鬼见了咱们都得绕道走！”
声音洪亮，却引来一阵更微妙的沉默。
黄铭昊安静地坐在角落，手里拿着笔，在笔记本上无意识地画着圈。
他眼神放空，似乎在脑海里预演各种可能遇到的情况，眉头微蹙。
许铠推了推眼镜，面前摊开一个崭新的笔记本，上面已经列了几条“恐惧应对策略”，包括“深呼吸计数法”、“逻辑分析脱敏法”等，字迹工整，透着一股试图用科学武装自己的倔强。
杜仲基走进来，感受到了空气中的紧绷。
他没有立刻谈论密室，而是先让工作人员分发定制装备包。
里面不是武器或工具，而是一些贴心又令人玩味的东西：轻便但结实的防护手套（防止擦伤和触摸不明物体不适）、强光头戴式照明灯（可手持）、一个可挂载的小型随身摄像机（记录第一视角）、一副隔音降噪可通话耳塞（用于极端音效环境或接收提示）、以及……每人一个造型独特的、可捏压的软胶解压玩具。
看到解压玩具，大家愣了一下，随即都笑了出来，气氛稍有缓和。
“装备都拿到了。”杜仲基开口，声音平稳有力。
“手套是保护，灯是眼睛，摄像机是你们的记忆，耳塞是盾牌，至于那个小玩具……”他顿了顿，“是给紧张时的手一点事做。”
他走到前面，目光扫过每一张脸。
“我知道，大家现在心里都没底。面对一个完全未知的、被描述得很吓人的地方，不紧张才奇怪。”
他坦诚地说，“我要是你们，我也紧张。”
这话让所有人都抬起了头。
“但我想告诉各位的是，《密室逃脱》的核心，不是‘谁能最不怕’。”
杜仲基加重语气。
“甚至相反，我们记录和珍视的，恰恰是真实的恐惧反应。”
“害怕黑暗，害怕突然的声响，害怕未知的怪物，害怕孤立无援……这些都是人类最真实、最原始的情感。”
“在这个节目里，害怕不丢人，退缩也不可耻。重要的是，当恐惧袭来时，你如何应对？是僵在原地，是慌乱奔跑，还是能在颤抖中，依然尝试思考、尝试与同伴沟通、尝试迈出下一步？”
他的目光看向杨密：“密姐，你可能怕黑，怕突然的惊吓。但我们也知道，你有一个极其冷静和善于分析的大脑。恐惧可能会让你尖叫，但它无法真正关闭你的思维。”
杨密迎着他的目光，深吸一口气，缓缓点头。
看向热芭：“热芭，你体力好，行动力强，好奇心旺盛。恐惧可能会让你心跳加速，但它也可能转化成探索的动力。你可能是第一个发现关键线索的人。”
热芭眼睛亮了亮，挺直了背。
看向魏小勋：“小勋，你身材高大，给人安全感。但我们也知道，你可能比谁都怕那些神神鬼鬼的东西。这很好！你的恐惧反应，可能恰恰是团队的‘情绪气压计’，你的‘怂’和偶尔硬撑的‘勇’，会是节目效果和真实人性的重要部分。不用强迫自己当‘坦克’，做真实的自己就好。”
魏小勋张了张嘴，最终挠挠头，笑了，有些释然。
看向黄铭昊：“铭昊，你沉静，善于观察。在混乱中，你的这份静气可能比什么都宝贵。你可能不是喊得最大声的，但你看到的，或许是最多的。”
黄铭昊抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声。
看向彭余畅：“余畅，你踏实，可靠。在大家慌的时候，你下意识的照顾和支撑，会是团队里无形的定心丸。你的勇气，可能就体现在这些默默的坚持里。”
彭余畅有些不好意思地笑了笑，但眼神坚定了些。
看向许铠：“许铠，你习惯用逻辑和知识理解世界。当遇到无法用常理解释的恐怖时，你的这种尝试本身，无论是成功还是失败，都极具价值。它代表人类理性对未知的另一种抗争。”
许铠推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着思索的光。
“所以，放下包袱。”杜仲基总结道。
“不要想着‘我要表现得很勇敢’，也不要担心‘我出丑了怎么办’。”
“就把这当成一次极度逼真的、大型的、沉浸式的……集体冒险游戏。”
“你们六个人，是一个团队。没有个人英雄，只有互相搀扶的队友。”
“你的恐惧，可以被同伴的鼓励化解。”
“你的弱点，可能由同伴的特长补足。”
“而你的闪光点，也将在帮助同伴时，更加耀眼。”
他打开投影，展示了医院的简易平面图（不涉及核心机密）。
“这座‘医院’，有它的故事，有它的规则。”
“你们的目标，不是战胜鬼怪，而是解开谜题，找到出路，揭开真相。”
“过程中，你们可能会被吓到，可能会狼狈，可能会争吵，也可能会互相依靠着度过难关。”
“这一切，都是我们想看到的，最真实、最动人的部分。”
最后，他郑重地说：
“安全，是第一位的。有任何身体或心理的极度不适，我们有一套完善的保护和退出机制，随时可用，没有任何后顾之忧。”
“记住，这终究是一场‘游戏’，虽然是一场很投入的游戏。”
“明天，门会打开。”
“走进去，感受它，经历它，然后，和你的队友们，一起走出来。”
会议结束，紧张感并未消失，但似乎被注入了一些别的东西。
一种对未知的郑重，一种对团队的认知，一种“被允许恐惧”的松弛。
杨密开始认真检查装备，和热芭讨论可能的分工。
魏小勋拉着彭余畅，悄声问：“彭彭，你胆子咋样？到时候咱俩互相照应啊！”
黄铭昊默默研究着头灯的使用方法。
许铠还在完善他的“恐惧应对策略2.0版”。
杜仲基看着他们，知道心理建设已经完成第一步。
真正的考验，将在那扇门后。
而团队的力量，也将在恐惧的淬炼中，真正显现。