沈砚之蹲在闻仙堂后院的老槐树下，指尖抠着树干上那处碗口大的洞——洞口被灰黑色的蛛网和干枯的枯枝堵得严实，蛛网黏着细碎的槐叶，像一层薄纱蒙在洞口，整棵树静得不像话，只有风穿过枝桠时，偶尔落下几片半黄的叶子。苏晚递来根细竹竿，竹竿末梢被削得尖尖的，是她早上特意找木匠磨的。沈砚之用竹竿轻轻挑开蛛网，动作慢得像怕惊扰了树洞里的光阴，灰尘簌簌往下掉，呛得他直咳嗽，眼泪都逼了出来。
“小心点，”苏晚拽了拽他的衣角，声音放得很轻，指尖无意识地摩挲着腰间的红绳——那是从闻墨画板上解下来的，此刻缠在两人手腕间，带着点暖意。“我奶奶说，这种百年老树的树洞最藏东西，也最藏蛇虫，说不定里面蜷着条松花蛇，你慢点动。”她说着，往沈砚之身后退了半步，眼睛却死死盯着树洞，既紧张又期待。
“怕什么，”闻墨扛着架竹梯跑过来，梯子腿上还沾着泥，是从泉亭驿遗址那边临时找的。他把梯子往槐树下一竖，竹梯“咚”地砸在青石板上，惊得树洞里几只躲雨的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扫过头顶的槐树叶，落下片沾着虫洞的叶子，叶片边缘卷着，正好贴在沈砚之的手背上，凉得他指尖一颤。“我太爷爷日记里画过这棵树，说树洞深三尺，里面垫着三层油纸，专门用来藏要紧物件，连潮气都渗不进去。”他踩着梯子往上爬，竹梯在脚下咯吱作响，每爬一步都晃悠一下，看得苏晚忍不住攥紧了手心。
“找到了！”闻墨忽然喊了声，声音里满是激动，震得槐树叶又掉了几片。他把胳膊伸进树洞，摸索了半天，指尖终于触到个软乎乎的东西，拽出来一看，是个油布包，油布是深蓝色的，边缘已经有些发白，上面还沾着点泥土。他手一扬，油布包稳稳落在树下苏晚怀里，油布裹得严严实实，像裹着什么稀世珍宝。
苏晚坐在石阶上，小心翼翼地解开油布——一层、两层、三层，每一层油布都被仔细地叠着，边角对齐，看得出来藏东西的人有多用心。解开最后一层油布，里面露出个牛皮纸信封，信封边角磨得发毛，纸色黄得像秋天的枯叶，上面用毛笔写着“沈君亲启”四个大字，字迹力透纸背，笔锋苍劲，正是沈砚之祖父沈庭舟的笔锋，与泉亭驿残碑上“闻仙问医”的字迹一模一样。
“这信封……”苏晚指尖轻轻抚过信封封口的火漆印，火漆已经有些开裂，印纹却依旧清晰——是朵小小的莲，花瓣七片，与泉亭驿残碑凹槽里的莲形纹路分毫不差。“跟我家樟木箱里那叠信的火漆一模一样！”她忽然想起祖母临终前躺在病床上，拉着她的手说的话：“你爷爷总把信藏在奇怪的地方，不藏在抽屉里，不藏在箱底，偏要藏在树洞里、石碑后，说是等一个‘能看懂莲印’的人来取，取信的人来了，他的心思也就有人懂了。”
沈砚之接过信封，指尖有些发颤——这是他第一次见到祖父写给太奶奶的信，那些藏在岁月里的思念，终于要通过这泛黄的信纸，传到他的手里。他用指尖轻轻挑开火漆，火漆脆得一碰就碎，信封打开的瞬间，一股淡淡的墨香混着槐木的气息飘出来，像是穿越了几十年的光阴，依旧带着写信人的温度。里面是叠厚厚的信纸，每张纸都泛黄发脆，钢笔字洇着点水痕，水痕边缘有些模糊，像是写的时候眼泪落在纸上，晕开了墨迹。
打头第一页信纸，字迹还算工整，只是末尾有些潦草，想来写信人当时心绪难平。第一行就是：“阿鸾，见字如面。泉亭驿的雨下了三天，淅淅沥沥的，把驿道都泡软了。石匠说碑基明天就能打好，等碑身刻上‘潮生’二字，咱们就把家安在这驿道旁——你不是总说，想住在能听见潮声的地方吗？我问过石匠，这石碑用的是钱塘江边的青麻石，能吸潮声，晚上躺在屋里，就能听见江潮拍岸的声音，跟住在江边一样。”
“‘潮生’石碑！”闻墨凑过来看，脑袋几乎要贴在信纸上，手指点着信纸中间的草图，“我太爷爷日记里提过这碑！说沈先生为了刻‘潮生’两个字，跟老石匠吵了七次——沈先生要刻行草，说行草飘逸，像江潮的样子；石匠说隶书更稳，石碑立在驿道旁，得庄重些。最后两人各让一步，碑头刻隶书‘泉亭驿’，碑身刻行草‘潮生’，说是‘一半稳当，一半自在’。”他指着草图里的碑座，“你看，这碑座还画了朵莲，花瓣的形状、纹路，跟咱们在泉亭驿找到的莲形石片一模一样！”
沈砚之翻到第二封信，字迹忽然潦草起来，墨迹浓淡不均，有些笔画甚至断了线，看得出来写信人当时很匆忙。“今天去闻仙堂抓药，掌柜的跟我说，你上次来配的安神汤快喝完了，让我提醒你按时煎，别总忘了。柜台里摆着你爱吃的桂花糕，用的是新采的金桂，闻着就香。我想给你带两块，又怕路上化了——这几天天热，桂花糕沾了汗就软，你不爱吃软乎乎的。等过几天凉快点，我再给你多带几块，放在油纸里包着，保准还是脆的。对了，别总熬夜绣帕，你眼睛不好，绣一会儿就歇歇，我给你买的菊花膏还在窗台上，记得涂。”
“我知道这桂花糕！”苏晚忽然拍手，声音里带着点哽咽，眼眶慢慢红了。“我奶奶说，当年闻仙堂的桂花糕是用泉亭驿的井水做的，井水甜，做出来的糕甜里带点凉，不腻人。我爷爷总说，城里点心铺的桂花糕都比不上闻仙堂的，每次去抓药，都要站在柜台前看半天，好像多看两眼，就能看见我奶奶似的。”她抹了抹眼角，“原来他每次去抓药，都在惦记我奶奶吃没吃糕，熬没熬药……”
第三封信里夹着片干枯的荷叶，荷叶已经变成了黄褐色，却依旧完整，叶脉清晰可见，边缘还留着点淡淡的绿。信纸上的字迹温柔了许多，像是写信时想起了什么开心的事。“你绣帕上的荷叶快绣完了吧？前几天我在泉亭驿的莲池边捡了片真荷叶，晒干了给你当样子，你看这叶脉的走向，是不是比画谱上的清楚？石匠说，等你的帕子绣好，就把这荷叶拓在石碑背面，用松烟墨拓，拓出来的荷叶带着真叶脉的纹路，算是咱们俩一起‘画’在石碑上的，以后别人看见石碑，就知道咱们俩一起守着这泉亭驿。”
闻墨忽然指着信纸角落的小画，画得很小，却很细致：“这不是风灯吗？上面还画了根红绳！”画里的风灯挂在槐树枝上，灯罩是纸做的，画着朵小小的莲，红绳系着个银色的小铃铛，风一吹就能响。旁边注着行小字：“阿鸾怕黑，晚上在窗边挂个风灯，灯亮着，我收工回来远远就能看见，心里就踏实。铃铛是在集市上买的，声音不吵，风吹着响，你听见铃铛声，就知道是我回来了。”
“我家阁楼窗上真的有个挂钩！”苏晚眼睛亮起来，声音都有些发颤。“我小时候总问奶奶，那挂钩是挂什么的，她不说，只说‘等你爷爷回来就知道了’。后来我才发现，挂钩上还缠着点红绳的线头，跟画里的红绳一模一样！原来那是挂风灯的……”她说着，眼泪又掉了下来——奶奶守着那个空挂钩，守了一辈子，就是在等爷爷回来，等那盏挂在窗边的风灯。
越往后翻，信里的字越抖，甚至有几处被墨团糊住，看不清字迹。其中一封只写了一半，纸页上还留着干涸的泪痕，把字迹晕得模糊不清。“今天石匠把‘潮生’碑刻好了，我去看时，正好夕阳照在‘潮生’两个字上，红得像血。阿鸾，城里的战事越来越近了，我怕是……等不到跟你一起看潮了。我已经跟石匠说好了，把碑立在老榕树下，你要是想我了，就去碑前坐会儿，碑能吸声音，你说的话，我都能听见。对了，你绣帕上的并蒂莲……”后面的字被泪水完全晕开，只剩下个模糊的“莲”字，像个没说完的念想，卡在纸页上。
最后一封信最短，只有一句话，用铅笔写的，笔迹轻得像要飘起来，仿佛写信人已经没了力气。“把莲形石片分成两块，你一块，我一块。等将来孩子长大了，让他们拿着石片找对方——就说……就说我在泉亭驿的碑后，藏了最好吃的桂花糕，让他们带着石片，去碑后找。”
沈砚之捏着信纸的手在抖，纸页边缘被攥出了深深的褶皱，指尖因为用力，泛出了白。闻墨忽然指着树洞深处，眼睛瞪得圆圆的：“还有东西！沈大哥，树洞里还有东西！”他踩着梯子爬上去，胳膊伸进树洞最里面，摸索了半天，摸出个小小的蓝布包，布包已经发黑，上面绣的莲几乎看不见了。打开布包，里面是半块桂花糕——糕体已经干硬发黑，裂了好几道缝，却还能闻到点淡淡的桂花香，像是把几十年前的香气，封在了布包里。
“这就是……爷爷说的桂花糕？”苏晚小心翼翼地捏起桂花糕，指尖轻轻碰了碰，糕体硬得像石头。眼泪忽然掉在糕上，砸出个小小的湿痕。“他真的带回来了……当年他没来得及给奶奶，就把糕藏在了树洞里，等着有人来取，等着告诉奶奶，他没忘……”
沈砚之望着老槐树，树干粗壮，枝桠歪歪扭扭地朝着泉亭驿的方向倾斜，像个总站在原地眺望的人，日复一日，年复一年，望着驿道的方向，等着归人。树洞里的信，正好藏在最靠近驿道的那一侧，仿佛这样，写信的人就能离收信的人近一点，信里的话，就能传得快一点。他忽然想起祖父日记里的一句话：“树是活的，能记着人，你朝着一个方向站久了，树就会跟着你，往那个方向长。”
“咱们去泉亭驿的碑后看看吧。”闻墨声音有点哑，眼睛红红的，手里还攥着那半块桂花糕。“说不定沈爷爷真的在碑后藏了桂花糕，等着咱们带着石片去取。”
三人往泉亭驿遗址走，沈砚之把信仔细折好，放进贴身的布兜——那里还揣着半块苏晚奶奶留下的绣帕，帕子上的莲纹贴着信纸，仿佛能感觉到信纸上的温度，能感觉到祖父当年写信时的心意。风吹过槐树叶，“沙沙”响，像有人在低声念着信里的话，又像在说：“别急，我等你很久了，等你们来，把没说完的话，接着说下去。”
苏晚走在中间，左手牵着沈砚之，右手牵着闻墨，两人的手心都暖暖的。她望着前方的驿道，夕阳把他们的影子拉得很长，三个影子叠在一起，像棵刚抽枝的小树，慢慢朝着老榕树的方向走——那里有“闻仙问医”碑，有“潮生”碑，有藏在碑后的桂花糕，还有藏了几十年的思念，等着他们去捡，去圆，去拼成最完整的模样。