并州，太原盆地。
风雪刮过枯寂的原野，天地间白茫茫一片。
两万多人的队伍，像一条在雪地里挣扎蠕动的灰色长虫，缓慢而绝望地向着远处那座巍峨的城池移动。队伍的最前方，司马懿勒住坐骑。他身上的狐裘大氅早已在连日的奔波中沾满了污泥与冰霜，那张清瘦的面孔被风雪磨得粗粝，他平静地注视着前方。
太原城，到了。
城墙高耸，匍匐在风雪之中。城头旗帜猎猎作响，守军士卒密密麻麻站在垛口后面，冷漠地俯瞰着城下这支衣衫褴褛的友军。
“开门！”副将孙礼纵马上前，用嘶哑的嗓子冲着城头高喊，“大都督奉天子之命，率部北上抗击鲜卑，路经太原，请速速开城，接应大军入城休整！”
他的声音被狂风撕扯得断断续续，但城头的人显然听见了。
片刻之后，一个身着明光铠的年轻将领出现在城头，他身后跟着几名亲兵，扶着墙垛，居高临下地望着司马懿的帅旗，朗声回应：“城下何人？报上名来！”
孙礼怒火中烧，正欲发作，司马懿却轻轻抬了抬手，制止了他。
“太原城守将，可是毕轨将军之子，毕昭校尉？”司马懿开口了，声音被风雪裹着送上去。
城头的毕昭显然愣了一下，他没想到司马懿竟然认识自己。他清了清嗓子，挺直了腰板，努力让自己的声音听起来更有底气：“正是在下。不知大都督驾到，有失远迎。只是……”
他话锋一转，声音陡然拔高：“太原乃并州重镇，事关国之安危，未见天子调令，或大将军兵符，末将不敢擅开城门！还请大都督见谅！”
“不敢擅开”四个字，如同四记响亮的耳光，狠狠抽在城下两万魏军将士的脸上。
“嗡”的一声，原本死寂的队伍骚动起来。
“什么？”
“他们不让我们进城？”
“我们是魏军！我们是去打鲜卑的！他们凭什么不让我们进城？！”
绝望和愤怒在饥寒交迫的士兵中蔓延开来。他们刚刚经历了潼关的断粮之辱，又在冰天雪地里跋涉了数百里，唯一的希望就是进入太原城，喝上一口热粥，睡上一个安稳觉。
现在，这最后的希望，被自己人的一句话，无情地掐灭了。
孙礼再也忍不住了，他“呛啷”一声拔出腰间的环首刀，双目赤红，指着城头的毕昭怒吼道：“毕昭！你敢抗命不成？！大都督在此，便是军令！你眼里还有没有王法，还有没有大魏的军法！”
城头上，毕昭身后的几名亲兵被孙礼的杀气吓得后退了半步，但毕昭本人却强作镇定，冷笑道：“孙将军好大的官威！我只认天子调令，不认什么大都督！有本事，你就攻城试试！我倒要看看，谁敢背上残害同袍的罪名！”
“你！”孙礼气得浑身发抖，猛地一夹马腹，就要冲上前去。
“回来。”
司马懿的声音再次响起，压住了所有人的躁动。
孙礼的身体僵住了，他回头看着司马懿，满眼都是屈辱和不甘：“大都督！他……”
司马懿没有看他，只是用一个眼神制止了孙礼所有的冲动。
孙礼对上那双眼睛，什么情绪都读不出来，却觉得比外头的风雪还冷。
他默默地收回了刀，退到司马懿身后，胸膛剧烈地起伏着。
城下，两万将士全都望着他们的大都督。没有人说话，所有人都在等一个答案。
司马懿沉默着，他抬头看了一眼城墙上那面迎风招展的“魏”字大旗，又看了一眼毕昭那张因紧张而略显扭曲的年轻脸庞。
他没有下令攻城。
反倒是缓缓调转马头。
“传令。”他的声音在风雪中响起，传遍了整个队伍，“全军，就地扎营。”
此言一出，满场皆惊。
孙礼猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵：“大都督！不可！天寒地冻，我军将士连日奔波，早已疲敝不堪，又无御寒之物，若在城外过夜，恐怕……恐怕撑不到天亮啊！”
“是啊，大都督！求您了！”
“让我们进城吧！哪怕只是在城墙根下躲躲风也好啊！”
士兵们发出哀求的声音，许多人甚至跪倒在雪地里，向他们的主帅磕头。
司马懿没有回头。
他的背影，在风雪中如同一尊沉默的雕像。
“执行军令。”
他只说了这四个字。
军令如山，没有人敢不从。士兵们在亲兵的催促下，用冻得僵硬的双手，在城门外这片开阔的雪地上搭建起简陋的营帐。
城头上，毕昭看着城下魏军的举动，脸上的得意渐渐凝固，嘴角开始不自觉地抽动。
他不怕司马懿攻城。
攻城，事情就简单了。司马懿背上一个攻击友军、意图谋反的罪名，他毕昭则成了忠于职守、保卫城池的功臣。
他怕的，是司马懿“不攻”。
不攻城，就意味着司马懿把所有的难题都扔给了他毕昭。这两万大军如果在城外冻饿而死，那他毕昭就是害死两万同袍的千古罪人。这个罪名他担不起，他背后的曹真也未必保得住他。
就在这时，城下发生的一幕，让毕昭的脸色彻底变了。
亲兵端来一碗稀粥，全军仅剩的最后一点粮食熬成的，清得能照出人影。
司马懿接过那碗粥，没有喝。
他走到营地中央，当着城上城下所有人的面，缓缓举起了那只陶碗。
然后，他手腕一翻，将碗里那点浑浊的米汤，全部倒在了脚下的雪地里。
稀粥很快渗入积雪，消失不见。
“本督不吃。”
司马懿的声音不高，风雪里却听得清清楚楚。
“将士们，先吃。”
他将空碗重重地摔在地上，陶碗碎裂，发出清脆的响声。
这一幕，被城头上的守军看得清清楚楚。
他们看见，那位传说中权倾朝野、位比三公的大都督，在冰天雪地里，在被自己人拒之门外之后，将自己仅有的半碗稀粥，倒在了地上。
城头之上，原本那些看热闹的、幸灾乐祸的、麻木不仁的眼神，开始变了。
“那……那可是大都督啊……”
“他……他把自己的饭倒了？”
“我听说，他们在潼关断粮了七天，靠吃树皮才活下来的……”
……