十月底的北京，秋意已深。
早晚的风刮在脸上，有了明显的锋利感。
院子里，那棵石榴树的叶子几乎掉光了，只剩下几个红得发黑、裂开了口的果子，孤零零地挂在枝头。
岳母在照顾好艺菲的月子后，又住了十来天，才由何雨柱送回家中。
何雨柱看到岳母并未开始准备过冬的木柴和煤炭，便开始动用钞能力为岳母准备了大量的木柴和煤炭。
岳母不语，只对何雨柱的细心感到高兴。
这天是礼拜天，下午没什么风，照进9号院书房的阳光，暖和又不刺眼。
何雨柱坐在书桌前，面前摊开着几样东西：
严师傅修补过又新做的雕漆首饰盒，汤老爷子捏的十二生肖面人，还有何雨水画的《扎靠图说》工笔稿。
他看得很慢。
手指抚过雕漆盒盖上的缠枝莲纹，那纹路在指尖下圆润饱满，漆光温润，是从数百层漆料中一刀刀“磨显”出来的深厚。
他又拿起那匹小红马面人，在阳光下微微转动，马鬃的飞扬、肌肉的起伏，甚至昂首嘶鸣的神气，都凝固在一团小小的彩面里。
他的目光沉静地落在这两样东西上。
在他眼中，雕漆的红黑漆层如同凝固的时光断面，每一层的厚度与交融都清晰可辨；
面人内部不同颜色面团的结合方式、支撑竹签的细微角度，也呈现出一种稳定的结构。
他能“看到”技艺在材质上施加的精确控制，以及材质反过来赋予技艺的独特生命。
一种模糊的念头，在这细致的观察中渐渐清晰起来。
雕漆华贵，但工序繁复，依赖漫长的积累；
面塑鲜活，却受材质所限，难以恒久。
有没有一种手艺，能像雕漆那样，在坚实的材料上创造出深邃的意境，又能如面塑般，赋予材料生动鲜活的姿态？
而且，是从一块最原本的材料开始，亲手让它“活”过来。
木头。这个念头跳了出来。
他书桌的一角，就放着一块早年不知从哪里来的、巴掌大的黄杨木镇纸，木质细腻，摩挲久了，泛着琥珀色的光。
他拿起那块木头，沉甸甸的，触手温润。
在硬质的、有生命的木材上雕刻，一刀下去，便是不可逆的塑造。
这需要何等的眼力、耐心，以及对材料脾性的绝对尊重。
他想学这个。
不是记录，不是抢救，就是单纯地想学。
想体验刀锋与木纹对话的感觉，想亲手把一块平淡无奇的木头，变成有表情、有温度的东西。
周一去文化局，他找了工艺美术资料室的老徐。
闲聊般提起：“徐老师，咱北京城里，现如今还有没有顶好的细木匠？不是说打家具的，是那种……能在小件上做精细雕刻，甚至能搞微雕的老师傅？”
老徐推推眼镜，想了想：“你要问这个……倒还真有一位。姓古，古雅斋的后人，早年间家里是给宫里造办处做事的。他最擅长小叶紫檀、黄花梨上的细工，雕个佛像、山水臂搁、或是玲珑的文具匣子，那叫一绝。不过……”
老徐压低声音，“老爷子脾气怪，早就不接活儿了，也不怎么见人。听说就住在鼓楼后头那片老胡同里，具体哪间院儿，得打听。”
何雨柱记下了。过了两天，他又借着去看望钱佩兰的机会，似不经意地提起。
钱佩兰交际广，想了想：“古老爷子？有印象，是个真有本事的。以前文联搞工艺展，请过他，东西一亮相就把人镇住了。可他参展的东西从不卖，展完就抱回去。人是清高，也有清高的资本。你想见他？我帮你问问旧识，看能不能递个话。不过你可别抱太大指望，老爷子未必肯见生客。”
何雨柱道了谢，只说自己是做研究，想请教些专业问题，绝不多打扰。
消息辗转传递。几天后的一个下午，钱佩兰来看艺菲的时候告诉何雨柱：
“问着了。鼓楼西大街，铃铛胡同，甲二十七号。老爷子说，既然是文化局搞研究的同志，可以见一面。就明天下午三点吧，过时不候。”
第二天，何雨柱提前了一点到。
铃铛胡同很窄，两边是高墙。
甲二十七号是扇不起眼的黑漆小门，门楣上的砖雕都模糊了，他叩了叩门环。
等了一会儿，门开了条缝。
开门的是个清瘦的老人，穿着深灰色的对襟夹袄，头发全白，梳得整整齐齐。
脸瘦，颧骨微凸，最引人注目的是那双眼睛，看过来时亮得慑人，仿佛能穿透皮肉看到骨头。
“古师傅？晚辈何雨柱，冒昧来访。”何雨柱微微躬身。
古师傅上下打量他两眼，没说话，侧身让开了门。
院子很小，但异常整洁，扫得不见一片落叶。
东厢房的门开着，里面光线很好，飘出一股混合着檀木、松香和木头本身气息的复杂味道，清冽好闻。
古师傅径直走进东厢房。
何雨柱跟进去。屋子像是工作间兼待客处。
靠墙是巨大的架子，分门别类放着各种木料，有的已经切割成板，有的还是原木。
另一面墙的柜子里，整齐排列着数不清的刻刀、凿子、锯锉，每一件都擦得锃亮。
窗下的大案子上，铺着毛毡，上面放着几件半成品：
一个隐约看出佛像轮廓的紫檀木块，一个已经挖出堂口的黄花梨印泥盒，还有几件更小的、看不出用途的物件。
案子一角，摆着一个已完成的小件——一只用黄杨木雕的蝉，伏在一片木叶上，蝉翼薄得几乎透明，上面的脉络丝丝可见。
何雨柱的目光一下子就被那只蝉吸引了。
他没靠近，只是站在两步外静静看着。
在他的感知里，那蝉的每一刀走向，如何顺应木纹以避免崩裂，翅膀与身体连接的细微处理，都呈现出一种极致精妙又无比合理的状态。
尤其是翅膀上那些近乎幻觉的纹理，不是画上去的，是真正用刀“剔”出来的，对下刀的力度和角度要求近乎苛刻。
“看什么？”古师傅的声音在身后响起，平淡无波。
“看手艺。”何雨柱回答，目光没离开那只蝉。
“看您怎么让一块死木，有了活气，甚至有了‘薄’和‘透’的感觉。这很难。”
古师傅眼神动了动，走到案边，拿起那个佛像粗坯和印泥盒：“说说，这两件，料该怎么用刀？”
何雨柱知道这是考校，但他多年工作，也不是白干的，又在异能加持下，跟别人不一样。
放在后世，妥妥一个高知（此处非贬义）
他沉吟片刻，指着紫檀佛像粗坯：
“紫檀质硬且脆，纹理细密。雕衣纹流畅处，可顺纹走刀，求其光滑；雕面部眉眼等转折细微处，需逆纹浅剔，慎防崩渣。这块料色泽沉郁，适合表现佛的静穆，下刀宜稳、宜厚，不求玲珑，但求气度。”
又指向黄花梨印泥盒：
“黄花梨纹理瑰丽，如行云流水。做这印泥盒，盒盖的平面正是展示纹理之美的地方，雕刻不宜繁，或许只边角略施回纹，以免破坏天成之美。刀法应顺着纹理的走向，稍加引导，让木纹自己说话。”
他说的，一部分是基于对木材的常识，另一部分，则源于他目光扫过时，对木材内部纹理走向、密度细微差异的瞬间把握。
他能“感觉”到哪里的木质更紧密，哪里可能有暗裂，适合下刀还是避开。
古师傅听完，脸上依旧没什么表情，只是把那两件东西放回原处。
他走到工具柜前，取出一把普通的平口刻刀，又从那堆练手的木料里，捡出一块质地松软的椴木块，连同刻刀一起递给何雨柱。
“磨利它。照这个，”
他指了指案上一张画着简单云纹的旧图纸：
“挖个干净的一分深阴槽。边线要直，底子要平。”
何雨柱接过。
他没去用古师傅的磨石，而是从随身带的帆布包里取出自己预备的一块青石磨石——这是他来之前就想到可能会有的考验。
他找个小凳坐下，舀水打湿磨石，捏紧刀柄，开始研磨。
角度、力度、往复的节奏，他做得一丝不苟。
磨刀声沙沙地响在安静的工作间里。这个过程花了将近半小时，他磨得很耐心，不时用手指轻触刀刃侧面试其锋利。
磨好后，他对着光看了看刃线，是一条极细极匀的白线。
然后，他拿起那块椴木，用铅笔轻轻描上图样，固定在案角。
他没有立刻下刀，而是用手指轻轻抚过木材表面，感知着木质纤维的大体走向。
然后，他屏息，落刀。
刀刃切入木头，发出极轻微的沙沙声。
他运刀很慢，手腕极其稳定，沿着画好的线推进。
在他的控制下，刀刃精确地沿着预定深度行进，遇到纹理稍有扭转处，便微微调整角度，避免撬起木纤维。
挖出的木屑是均匀的薄片。
一个简单的长方形阴槽，他用了十几分钟才完成。
挖好槽，他又换了一把更小的平刀，仔细修整槽底和四壁，确保平整光滑。
最后，用嘴吹去木屑。
古师傅一直站在旁边看，不说话。
这时，他走过来，拿起那块椴木，对着光，仔细看那个阴槽。
边线笔直，转折处清晰，底子平整如镜，木纹都被整齐地切断，没有毛刺，也没有深浅不一。
他把木头和刻刀都放下，撩起眼皮看了何雨柱一眼。
“下周六上午。”古师傅开口，声音依旧干涩。
“自带磨石。木料，我这儿有练手的。准时。”
说完，他便转身，去收拾案子上的工具，不再看何雨柱。
何雨柱明白了。
他站起身，将磨石收好，对古师傅的背影道：
“谢谢古师傅。那我下周六再来叨扰。”
古师傅只是“嗯”了一声。
何雨柱不再多言，轻轻退出了工作间，穿过小院，拉开那扇黑漆小门，走了出去。
胡同里很安静，夕阳把拉长的影子投在灰墙上。
何雨柱慢慢走着，手插在兜里。指尖似乎还残留着磨石粗糙的触感，和刻刀切入椴木时那细微的、真实的阻力。
他想学的东西，刚刚找到了门。
门很窄，考验很简单，却直指核心——耐心、专注、对手中工具和材料的敬畏。