周边地区的夜比地下赌场安静得多。
没有筹码碰撞的脆响，没有荷官机械的唱注声，只有远处偶尔传来的一声狗叫，和被风吹动的铁皮招牌吱呀吱呀地晃。
高冷哥的住处藏在一条窄巷的尽头，门脸和周围的房子没什么区别——
铁皮门，窗户用报纸糊着，门框上贴着一张小广告，写着“收旧电器，价格从优”。
他睡得早，十一点关门，十一点零五分洗漱，十一点一刻上床，雷打不动。
这是他在周边地区活了二十多年总结出来的结论：白天的事白天解决，晚上的事晚上再说。如果晚上解决不了，那就明天再说。
而高冷哥被敲门声吵醒的时候，正梦见自己在数钱。
不是那种小打小闹的零钱，是成摞的、崭新的、用白色纸条扎好的大额贡献点储蓄卡，码在桌上像一座小山。
他刚数到第三摞时，敲门声响了。
梦里的钱像被风吹散一样消失了。他睁开眼睛，盯着天花板，躺了片刻。
敲门声又响了。不急，但不停。
高冷哥从床上坐起来，摸到床头的闹钟看了一眼。
凌晨一点四十。
他穿着睡衣，头发大概被枕头压得东倒西歪，眼下还有黑眼圈。
他拖着步子走到门口，没有先看猫眼——不需要看，这个点敢来敲他家门的，整个周边地区不超过三个人。
他认识这三个人的敲门声。这个是敲门最烦人的那个。
门开了。夜风灌进来，带着周边地区特有的尘土味和远处赌场方向飘来的、若有若无的烟酒气。
门口站着一个人，深灰色西装，浅蓝色衬衫，棕色中长发垂在肩侧，发尾被夜风吹得微微卷起。
一只手撑在门框上，姿态懒散，嘴角挂着一种“我知道你不想见到我但我还是来了”的笑。
“晚上好，这位帅气的——”
“砰——”
门关上了。力道十足。
门框震了一下，头顶的门梁掉下来一小撮灰，落在热情哥的刘海上。
他站在原地，眨了眨眼，低头看了看自己撑在门框上的手。
手还在，门已经不在了。
他吹了一下刘海上的灰，灰没吹掉，倒是把几根头发吹到了眼睛里去。他揉了揉眼睛，叹了口气。
备用钥匙在门垫下面。不对，高冷哥上周换过位置了。
花盆底下？也没有。
热情哥在门口翻了五分钟，最后在门框上沿摸到了那把钥匙。
用胶带粘着的，胶带已经不太粘了，大概放了一段时间没换过。
他把钥匙取下来，开了门。
客厅的灯没开，但走廊的灯亮着，光从门口照进去，在深色的地板上画出一个歪歪扭扭的长方形。
高冷哥坐在沙发上，翘着二郎腿，穿着一件深灰色的睡衣。
领口的扣子系错了位，上面那颗塞进了下面那个扣眼，领子歪向一边。
头发比平时更乱，左边翘起一撮，右边塌下去一片，像被风吹歪的鸟窝。
眼睛眯着，不是困的，是不爽。
热情哥走进来，把门带上，钥匙放回门框上沿。
他走到沙发对面，拉过一把椅子坐下，把手肘撑在膝盖上，身体前倾，看着高冷哥。
“赌场那边有消息了。”
高冷哥没说话。
“先天亲和力。”热情哥说出这五个字的时候，语气没什么起伏。
“这个词出现在-2层的情报交易里。有人在查，有人在卖，有人在买。但源头查不到。”
高冷哥的表情没有变化。他双手抱胸，手指在胳膊上轻轻敲了两下。
“就这些？”
“就这些。”
“你在赌场待了几天？”
“三天。”
“三天就查出这几个字？”
热情哥笑了一下，是那种“我知道你会这么说但我还是来了”的坦然。“我还帮了一个人。”
高冷哥看着他。那个眼神的意思是“说重点”。
“一个不会说话的女孩。”热情哥靠在椅背上，双手交叉放在腹部，姿态放松，像在讲一个不太重要的插曲。
“在-2层，被安保围住了。她男朋友护着她，但安保要带她走，说是配合调查。我帮他们解了围。”
高冷哥的眉毛动了一下。不是挑眉，是那种很细微的、几乎看不出来的往中间挤了一下。热情哥没注意到。
“那女孩长得很漂亮。”热情哥说这话的时候语气很随意，像在评价一幅画或者一个路过的橱窗。“黑色的长发，白裙子，浅棕色的眼睛。”
高冷哥的眉毛又动了一下。这次幅度大了一点。
“全程没开口。她男朋友说她不会说话。”热情哥想了想，“但她的眼睛会说话。你看着她的时候，你知道她在看你，但你看不出她在想什么。那种感觉——”
“她男朋友什么样？”高冷哥打断了他。
热情哥愣了一下，大概是没想到高冷哥会问这个。“年轻，二十出头，深灰色夹克，黑头发。身手不错，安保围他的时候他没退，也没慌，在算。我帮完就走了，没多聊。”
高冷哥靠在沙发上，翘着的二郎腿换了一条。
深灰色夹克，黑头发，年轻，二十出头。
不会说话的女孩，黑长直，白裙子。
季寻墨上次来的时候穿的什么衣服来着？
高冷哥把嘴角往下压了压。他不能说。
说了，热情哥就会问“你怎么知道”，然后他就要解释自己认识季寻墨，解释自己给他们做假Id卡，解释自己为什么帮他们。
解释起来太麻烦。不解释，热情哥会自己查。
这个人，你越不告诉他，他越想知道。
所以高冷哥什么都不说。让他猜。
热情哥猜不出来最好，猜出来了——那也是他自己猜出来的，跟他没关系。
高冷哥端起茶几上的水杯喝了一口。水是凉的，凉到喉咙里，把他嘴角那点快要压不住的笑意一起咽了下去。
“你笑什么？”热情哥看着他。
“你看错了。”
“你嘴角在动。”
“喝水。”
热情哥不太信，但没有追问。
他站起来，把椅子推回原位。“行了，我走了。你那把锁该换了，钥匙放在门框上沿，是个贼都能摸到。”
“贼不会敲门。”
热情哥走到门口，拉开门，又回头看了高冷哥一眼。
高冷哥还坐在沙发上，翘着二郎腿，他眯着眼睛，看起来像下一秒就要睡着了。
热情哥想说点什么——说“晚安”太肉麻，说“早点睡”太啰嗦。
他张了张嘴，什么也没说出来，转身走了。
门关上了。走廊里传来脚步声，越来越远。
高冷哥坐在沙发上，听着那脚步声消失在楼梯口。
然后他站起来，走到门口，把门打开一条缝。
走廊里空荡荡的，没有人。
他伸手摸了摸门框上沿。钥匙还在。
他把钥匙取下来，拿回屋里，放在茶几上。
明天得换个地方藏。