成才低头，借着院内尚未大亮的天光，终于看清了怀中人的脸——
是铁路。
那个让他气闷了半年、想了半年、又恨又……无法真正放下的人。
成才的呼吸在那一瞬间彻底停滞，仿佛连心跳都漏跳了好几拍。
所有的思维在刹那间凝固定格，只剩下眼前这张苍白憔悴、紧闭双眼的脸。
他几乎是慌乱地抬起另一只手，手背迅速贴上铁路的额头——
滚烫！
那灼人的温度，如同烧红的烙铁，瞬间从指尖狠狠烫到了他的心里。
是烧得极其厉害的高热！
怀中人双眼紧闭，浓密的睫毛上沾着未干的细小雨珠和因高热而沁出的薄汗，湿漉漉地黏在一起。
嘴唇干裂，微微翕动着，正无意识地呢喃着什么。
成才屏住呼吸，侧耳贴近，只听那含糊的、带着痛苦气音的呢喃，翻来覆去，断断续续，喊的全是——
“成才…………别走……对不起……”
那声音微弱，却像带着倒钩的箭矢，精准无比地刺穿了成才冰封了半年的心防。
半年里积攒的、如同坚冰般的怒气，那些辗转反侧的怨怼，那些刻意维持的冷漠与疏离，在触碰到这滚烫的额头、
听到这声声绝望呢喃的瞬间，如同被投入熔炉的冰块，硬生生卡在了心口，
然后以一种他自己都未能预料的速度，迅速消融、蒸发，化作了铺天盖地的、几乎将他淹没的慌张与揪心。
他不再有多余的思考，也顾不上什么生气不生气、原谅不原谅。
弯腰，双臂用力，小心翼翼却又坚定地将铁路打横抱了起来。
男人的身体比半年前似乎更轻了，抱在怀里几乎感觉不到什么应有的分量，那清瘦的骨骼隔着湿冷的衣物硌着他的手臂。
这份异常的轻盈，让成才的心又揪紧了几分，泛起一阵尖锐的酸楚。
他快步跨进正屋，甚至来不及开灯，借着窗外透进来的熹微晨光，将铁路轻轻放在铺着厚软褥子的炕上。
炕是凉的，尚未烧火。
成才手脚麻利，剥去铁路身上那套早已被雨水和冷汗浸透、冰冷黏腻的作训服。
湿冷的布料被剥离，露出下面更加触目惊心的景象——嶙峋的肩胛骨清晰可见，肋骨轮廓在薄薄的皮肤下隐隐浮现，
而那只左臂，从手掌到小臂，依旧缠着渗有浅黄药渍的白色纱布，在昏暗光线下显得格外刺眼。
成才的指尖几不可察地颤抖了一下。
他迅速扯过炕角叠放整齐的厚棉被，将人从头到脚严严实实地裹住，只露出一张烧得通红的脸。
转身，几乎是扑到靠墙的五斗柜前，拉开抽屉，精准地翻找出常备的退烧药片和一个干净的搪瓷杯。
暖壶里还有昨夜许三多给他灌的、尚存余温的开水。
他兑好温水，拿着药片回到炕边，蹲下身，一手轻轻拍着铁路滚烫的脸颊，声音不自觉地放得极柔，带着他自己都未察觉的焦急：
“铁路？铁叔？醒醒，把药吃了。”
拍了好几下，铁路才勉强掀开一丝沉重的眼皮，眼神涣散，没有焦距，显然并未真正清醒。
成才趁机小心翼翼地将药片塞进他干裂的唇间，又就着搪瓷杯，一点点将温水喂进去。
他的动作耐心而细致，一手稳稳托着铁路的后颈，一手小心控制着水流，确保不会呛到。
喂完药和水，看着人重新陷入昏睡，呼吸虽然仍旧粗重滚烫，但似乎稍微平稳了一丝，成才才直起身，长长地、从胸腔深处吐出一口憋了许久的气。
他站在炕边，借着越来越亮的晨光，仔细看着炕上那个瘦得几乎脱了形的人。
苍白的脸因为高热而泛着不正常的潮红，眉头即使在昏睡中也痛苦地蹙着，嘴唇干裂起皮，呼吸间带着灼热的气息。
手指、脖颈、裸露的锁骨处，凡是能看到的皮肤，都透着一种久病虚弱者的苍白。
而那只缠着纱布的左臂，更是无声地诉说着这半年在海边未曾得到妥善照料、反复受罪的事实。
成才麻利地找出纱布和碘酒，弯腰，动作放得格外轻柔，生怕弄疼了铁路，一点点拆去他手臂上陈旧的纱布，认真地重新包扎妥当。
又给铁路喂了两次温水，成才伸出手，指尖轻轻抚过铁路滚烫的额头，那温度依旧灼人。
他摩挲着自己的指尖，仿佛还能感受到刚才那惊心的热度。
看着眼前这狼狈脆弱到极点的景象，再回想这半年来自己独自生闷气、用工作疯狂麻痹自己、对所有人冷脸相对的种种，忽然觉得荒谬又无力。
气他的懦弱逃避？
气他的不告而别？
可真当这个人以如此不堪一击的姿态出现在眼前时，所有的戾气、怨怼，都像阳光下的冰雪，迅速消融，只剩下铺天盖地、无法遏制的心疼和一丝……后怕。
如果自己今天没有早起回来？
如果他再晚一点发现？
如果这场雨再大一些？
他疲惫地揉了揉眉心，转身走到窗边的椅子旁，有些脱力地坐下。
从口袋里摸出烟盒，抖出一支叼在嘴里，点燃。
辛辣的烟雾吸入肺腑，带来短暂的麻痹感。
他烦躁地抬手，用力搓了搓自己有些凌乱的短发，烟雾在清晨清冷的空气里袅袅散开，模糊了他晦暗难明的神色。
就在这时，炕上的铁路忽然不安地动了起来。
他似乎陷入了更深的梦魇，双手在半空中胡乱地抓挠着，仿佛要抓住什么虚无的救命稻草。
眉头紧紧锁死，额头上渗出更多冷汗，干裂的嘴唇翕动着，发出更急促、更痛苦的呓语，依旧是断断续续的“成才”、“别走”、“对不起”……脸上充满了溺水般的绝望与恐惧。
成才心头猛地一紧，像是被那只胡乱抓挠的手攥住了心脏。
他低低骂了一声，那骂声里没有多少真正的怒意，更多的是无奈、焦躁，还有一丝连他自己都未及分辨的心疼。
他迅速将只吸了一两口的烟蒂用力按灭在窗台的烟灰缸里，发出“嗤”的一声轻响。
然后，他几乎是毫不犹豫地站起身，脱掉自己的外套随手扔在椅子上，走到炕边，掀开被子一角，侧身，躺在了铁路身侧，将人抱进怀里。