下楼时，母亲与周燕正在客厅插花。
“妈，燕燕，我先去公司了。”
“吃了午饭再走吧？”
母亲放下剪刀。
“还有些工作要处理，晚上再过来陪你们。”
母亲沉默片刻，终是开口：“小默，燕燕和橙子现在都需要你照顾。
公司的事……真就一刻都离不开么？”
这话已在她心里搁了许久。
在她看来，家中早已衣食无忧，事业也步入正轨，儿子理应将更多时间留给周燕与章碧橙——尤其是两人先后有孕的当下。
可周燕怀孕期间李天宇未曾放缓工作，如今章碧橙夜夜难眠，他依然早出晚归。
她实在无法继续沉默。
李天宇驻足片刻。
他何尝不知自己对她们有所亏欠，但有些事只能独自承担。
最终他只是低声道：“我明白的。”
周燕与章碧橙有了身孕，这更催促着他必须加倍投入工作。
待到那座奥斯卡奖杯握入手中，他才能真正卸下肩头的重担。
然而这层缘由，他却无法宣之于口。
李天宇静默不语，母亲的神色也黯淡下来。
一旁的李雯雨与陈潇同样止住了话音，目光忧虑地望向这边。
周燕含笑握住婆婆的手，温声劝道：“妈，就让小默去忙吧。
他已经尽力抽时间陪伴我们了。
我们能照顾好自己，况且不是还有您在吗？”
母亲长长叹了口气：“去吧。
但小默，人永远比钱财要紧。”
这话由她说来毫无虚伪——并非如今家境宽裕才作此言语，即便当年李家负债累累之时，她也常将这句话挂在嘴边。
“妈，我明白的。”
李天宇应声后望向周燕，见她轻轻颔首，这才转身离去。
奥斯卡啊奥斯卡，难道真就这般遥不可及？
回到别墅时，屋内空寂无人。
如今诸位女子皆已养成默契，多半将工作安排在他离家期间。
不过此次李天宇的戏份已然杀青，不出两日，这座房子便又要恢复往日喧闹。
此世光景已与从前迥异。
若在往日，唐烟、娜扎、章添爱、尚玉仙连同大甜甜、李淳等人，此时本该行程寥落。
然而今时不同，“默女郎”
的名号使她们声名骤起，加之杨蜜的运作、周燕的筹划，以及海外市场的开拓，如今她们虽未至炙手可热之境，至少影视邀约始终未曾间断，无非是主角与配角的区别罢了。
李天宇点亮客厅灯火，启动空调。
经母亲方才那番埋怨，他失了用午餐的兴致——原本也不觉饥饿。
独坐沙发，十指交叠枕于脑后，仰面凝视天花板良久，终是化作一声轻叹。
原来即便穿越重生，仍逃不开这般家长里短的烦忧，依旧会陷入难以言说的窘迫境地。
若非周燕与章碧橙执意求子，按他原计划，本欲待捧回奥斯卡最佳男主角奖座后再论生育之事。
后来见她二人心意迫切，他未再推拒，但追根究底，仍是因过往路途太过顺遂。
以至于令他错觉：只要如从前那般倾尽全力，便能顺利摘取奥斯卡桂冠，在孩儿降生前解决所有难题。
可惜现实总比设想残酷百倍。
他拼尽所有，甚至不惜掷重金铺路，事态却仍未照他描绘的蓝图发展。
也正是此番际遇，让他初次真切体会到何为偏见，以及好莱坞对龙国娱乐界根深蒂固的轻蔑。
是了，对方根本未曾将你放入眼中。
纵使你在龙国是年轻一代翘楚，是国民演员，是亚洲巨星——皆无用处。
他们不认。
指间的烟灰无声坠落，李天宇望着窗外渐沉的暮色，喉间还残留着红酒酸涩的余味。
那些数字——全球百大票房榜上刺眼的排名，此刻都化作无形的壁垒，横亘在他与世界之间。
他想起晚宴上水晶灯折射出的冷光，那些礼貌而疏离的颔首，像一层透明的玻璃，将他隔绝在真正的殿堂之外。
酒柜的玻璃映出他模糊的轮廓。
他拧开瓶塞的动作有些重，暗红色的液体在杯中摇晃，像某种不肯平静的潮汐。
没有醒酒，没有品鉴，他仰头饮尽，任由那股灼热顺着喉咙烧进胸腔。
烟草的气息混着单宁的涩，在书房里缓慢弥漫——这是刘逸妃平日静读的地方，此刻却充斥着他无声的角力。
烟蒂在烟灰缸里熄灭时，发出细微的嘶声。
他用湿毛巾用力抹了把脸，皮肤传来清晰的刺痛。
镜中的眼睛重新亮了起来，那里面有什么东西正在凝结，坚硬如铁。
“你们筑起高墙，”
他对着空气低语，声音沙哑却清晰，“我就造一座更高的塔。”
奥斯卡外围评审们坐在云端。
他们既要镀金的名望，又要体面的矜持，像一群精心打扮的守门人，只对两种访客敞开缝隙：要么是携带着传奇姓氏的大师，要么是掀起全球风暴的飓风。
导演的桂冠离他还太远——两部作品，一部尚未面世，一部蜷缩在电视剧的范畴里，在那些老派的眼睛里，这甚至算不得真正的入场券。
那么，只剩下作品这条路。
但“影响力”这个词，在那些评审的词典里有特殊的注脚。
不是本土票房数字垒起的高塔，不是单一市场山呼海啸的追捧。
它必须是一种病毒式的共振，要跨过海洋与大陆，在截然不同的瞳孔里点燃同样的光；要能让那些傲慢的嘴唇别扭地念出中文片名，要在咖啡厅、地铁站、深夜的影评网站里，生长出自发蔓延的讨论枝桠。
这很难。
比打磨镜头语言难，比驯服叙事结构难。
全球性的文化涟漪，往往需要天时地利与某种神秘的化学反应。
李天宇站起身，指尖无意识地划过书桌边缘。
系统冰冷的提示音曾在无数个深夜响起，像星图般展开无数可能性的路径。
他曾经犹豫过，权衡过，试图在艺术与野心之间寻找优雅的平衡。
但现在，他不想平衡了。
他要一场海啸。
要让那圈层森严的评审桌，不得不被来自东方的声浪震动；要让那些礼貌的壁垒，在他的作品前出现第一道裂缝。
导演的头衔他们可以暂时不认，但当作品本身成为无法忽视的庞然存在时，低头将会是唯一的选择。
夜色完全笼罩了城市。
李天宇关掉了书房的灯，唯独屏幕亮着，幽蓝的光映亮他棱角分明的侧脸。
无数个日夜的苦思与挣扎，此刻沉淀为一种冰冷的决心。
他调出那份沉寂许久的项目档案，手指在键盘上悬停片刻，然后重重地敲下了确认键。
路径已经清晰。
既然温和的叩门无人应答，那便用最耀眼的光芒，烧穿那扇门。
要说挑选一部出色的电影，对旁人而言或许难如登天，可对李天宇来说，却不过是信手拈来的事。
他在心中反复掂量，最终选定了一部足够锋利的作品——既然你们看不上我，那我便送上一份让你们终身难忘的“厚礼”。
他选择的，是那部诞生于1991年的经典惊悚片，《沉默的羔羊》。
若你对这名字感到陌生，那么影片中那位主角的大名，你定然不会不知——汉尼拔。
是的，正是那位以优雅姿态享用血肉的汉尼拔。
自《一出好戏》之后，李天宇心底便一直蛰伏着一个念头：他想演绎一个彻底脱离常轨的角色，一个游走在疯狂边缘的灵魂。
为此，他甚至私下里悄然构建着属于那样人物的独特气场，将其打磨得日益尖锐、逼人。
那气场究竟锤炼到了何种地步？曾有一次，他仅是稍稍泄露了一丝那般的气息，前来请教如何突破表演瓶颈的章若云，便瞬间面色惨白，几乎站立不稳。
在国内的环境下，这般极端而危险的角色塑造，无异于屠龙之术，难有施展的舞台，他所渴望触及的题材也注定无法通过审查。
然而此刻，局面不同了——奥斯卡不是推崇具有深远影响力的作品吗？
那么，汉尼拔如何？
自1991年至今，这个名字早已化作无数人深夜的梦魇。
他的影响力早已超越一时风潮，近乎成为一种文化烙印，在时光中沉淀为不朽的符号。
这，难道还不够具有“影响力”吗？
不仅如此，李天宇长久以来暗自积蓄的那份危险气场，与他此刻胸中翻涌的憋闷怒火，正悄然融合。
他暗自立誓，若不能借此机会，让那些自视甚高的“洋评委”
们留下深刻的心理烙印，他便枉叫李天宇。
既然这部影片他压根没打算在国内上映，那便再无顾忌。
如何极致，如何来；如何令人脊背发凉，如何来；如何能深深烙进观众的记忆，便如何来。
汉尼拔这个选择，并非李天宇一时兴起的决定。
事实上，在决意要从“影响力”
入手冲击奥斯卡时，他经过了漫长的斟酌，才最终将目光锁定于此。
首要的，自然是汉尼拔那毋庸置疑的、跨越时代的影响力。
自第一部电影面世，往后的数十年间，衍生出无数的续集、改编乃至电视剧集。
一个简单的事实足以佐证：凡是在美利坚家喻户晓到足以催生出特定成人改编版本的经典形象，其文化渗透力已不言自明。