2011-12赛季的NbA大幕在劳资纠纷的阴影后终于拉开，也许是因为张帅的重生造成了连锁反应，这一次NbA没有停摆。劳资纠纷结束后，整个篮球世界都将目光投向了休斯顿。不是因为疑问，而是因为好奇与敬畏——他们想看看，在引入了科比·布莱恩特，并选中了汤普森、伦纳德、巴特勒三位潜力新秀之后，这支本就创造了75胜历史记录的球队，究竟能强大到何种地步？
答案，以一种超越所有人最疯狂想象的方式，缓缓展开。
季前训练营，丰田中心的气氛与以往截然不同。除了熟悉的冠军底蕴和轻松氛围，更增添了一丝肃穆与专注。科比·布莱恩特的到来，如同在燃烧的烈火中又投入了一块高能燃料。他的“曼巴精神”——那种对胜利近乎偏执的渴望、对细节的苛刻要求、以及对训练的全情投入——迅速感染了整个球队。
年轻球员如伦纳德和巴特勒，几乎是本能地被科比的气场所吸引，像虔诚的学徒般跟在他身后，观察他如何准备比赛，如何分析录像，如何在训练后加练到深夜。就连已经是超级巨星的杜兰特和库里，也从科比身上感受到了不同的能量，那是一种历经沧桑、看透胜负之后依然燃烧不息的斗志。
主教练埃里克·斯波尔斯特拉面临着幸福的烦恼，也是前所未有的挑战：如何将科比这颗巨星，无缝嵌入已经运转到极致的火箭体系？
他做出了一个明智的决定：让科比出任首发得分后卫，将詹姆斯·哈登调整到第六人的位置。
哈登上赛季作为首发，表现极其出色，是球队重要的组织者和得分点。让他给新来的科比打替补？很多人认为这会引发更衣室矛盾。
但斯波尔斯特拉和张帅的考虑更深一层。首先，这是对科比地位的尊重，让他首发能最大化其即战力和领袖作用。其次，哈登具备极强的持球进攻和组织能力，让他带领第二阵容，可以确保火箭48分钟内都拥有一个顶级的进攻发起点，这无疑是对球队“深度制胜”理念的终极强化。最后，他们也与哈登进行了深入沟通，阐述了这对球队和他个人竞争最佳第六人的双赢局面。
令人欣喜的是，哈登展现出了超越年龄的成熟和团队精神，他毫无怨言地接受了新角色，并表示：“只要能赢球，让我做什么都行。”
于是，休斯顿火箭2011-12赛季的终极阵容，浮出水面。
首发：斯蒂芬·库里，科比·布莱恩特，凯文·杜兰特，塞尔吉·伊巴卡，姚明。
替补：詹姆斯·哈登，克莱·汤普森，科怀·伦纳德，保罗·米尔萨普，布雷克·格里芬，马克·加索尔，保罗乔治，吉米·巴特勒，朱·霍勒迪。
这套阵容的恐怖之处，不仅在于首发的星光熠熠，更在于其替补席上坐着的人员，放在其他任何球队都足以担任核心或重要首发。斯波尔斯特拉继续推行其极致的“十二人以上轮换，场均不超过28分钟”的负荷管理策略。
赛季正式开始。火箭队的比赛，逐渐变成了一种艺术，一种关于篮球的完美哲学演示。
进攻端：他们拥有太多可以摧毁对手的武器。当对手包夹姚明低位时，外线是库里、科比、杜兰特三个历史级别的射手。当对手扩大防守时，姚明和伊巴卡的高低位配合又能轻松撕开内线。当科比持球单打时，他的威胁足以吸引夹击，为队友创造空位。而当哈登带领第二阵容上场时，对手疲惫的首发或孱弱的替补，面对的是又一个mVp级别的持球核心，以及汤普森、伦纳德、格里芬等饥渴的终结者。他们的进攻效率值，一度达到了令人匪夷所思的历史级别，比赛经常在第三节就失去悬念。
防守端：他们同样令人绝望。外线有科比、霍勒迪、伦纳德、乔治、巴特勒这样的防守铁闸，可以车轮战消耗对方的箭头人物。内线伊巴卡和姚明的组合依然是禁飞区。整个团队的防守轮转、沟通和纪律性，达到了篮球教科书级别的水平。
他们从赛季第一场比赛就开始赢球，然后是一场，又一场，再一场……
10连胜，20连胜，30连胜……他们打破了由自己上个赛季创造的35连胜纪录，将新的历史标杆提升到了40场，50场……整个联盟都笼罩在火箭红色的阴影之下。对手们在与火箭比赛时，仿佛不是在争取胜利，而是在进行一场“避免惨败”的尊严之战。
媒体开始疯狂地讨论一个此前从未有人敢想象的话题：火箭队，能否以82场全胜的战绩结束常规赛？
起初，这被认为是一个笑话。但随着胜场数的累积，尤其是在赛季后半段，当火箭队依然保持着健康和稳定的输出时，这个“笑话”逐渐变成了一个严肃的、可能成真的神话。
在这个过程中，科比·布莱恩特的转型和表现，成为了最引人注目的焦点。
34岁的他，不再像年轻时那样大包大揽，疯狂出手。他完美地融入到了火箭的体系之中。他减少了持球强攻，增加了无球跑动和接球跳投，他的中距离依旧是联盟最致命的武器之一。更重要的是，他将更多的精力投入到了防守和组织上，经常主动去盯防对方的头号外线得分手，并用他丰富的经验和精准的传球，为队友创造机会。
他的数据或许不是职业生涯最亮眼的（场均约22分5篮板5助攻），但他的效率极高，投篮选择更加合理。他享受着前所未有的轻松得分机会，因为对手永远不敢对他进行肆无忌惮的包夹。他打出了或许是职业生涯中最“轻松”，也最高效的一个赛季。
当常规赛进行到第80场，火箭队依然保持着不败金身时，全世界都屏住了呼吸。最后两场，分别是客场对阵圣安东尼奥马刺和主场迎战芝加哥公牛。
对阵马刺，波波维奇老爷子祭出了他所有的防守法宝，Gdp组合拼尽了全力。比赛陷入了艰苦的拉锯战。第四节最后时刻，双方战平。火箭球权，科比在侧翼持球，他做出了标志性的三威胁动作，晃动，后仰，跳投——球在空中划出完美的弧线，空心入网！准绝杀！火箭1分险胜！81胜0负！
最后一场，回到丰田中心，面对mVp德里克·罗斯领衔的芝加哥公牛。整个球馆座无虚席，气氛如同总决赛抢七。公牛队展现了极强的韧性，试图成为历史记录的终结者。
比赛再次僵持到最后时刻。这一次，站出来的的是凯文·杜兰特。他在比赛还剩28秒时，命中了一记关键的三分球，将比分反超。随后，火箭队用他们一个赛季都在演练的防守，成功防住了罗斯的最后一攻！
当终场哨声响起，比分定格在105-103。休斯顿火箭，赢了！
82胜0负！
前无古人，几乎也注定后无来者的NbA常规赛历史最佳战绩！神话，就此铸就！
整个丰田中心陷入了疯狂的海洋，彩带飞扬，掌声雷动，mVp的呼喊声震耳欲聋。火箭队的球员和教练们在场地中央紧紧相拥，庆祝这不可思议的成就。
而在赛季结束后的常规赛奖项评选中，最大的悬念——常规赛mVp，也终于揭晓。
尽管杜兰特、库里、甚至姚明都打出了极其高效和出色的赛季，但最终，这份至高无上的个人荣誉，颁给了科比·布莱恩特。
评委们被科比在这个赛季的转型、领导力和对胜利的决定性作用所折服。他加盟了一支冠军球队，却没有破坏化学反应，反而完美融入并提升了球队的上限。他以34岁的年龄，打出了mVp级别的表现，带领球队创造了旷古烁今的82胜0负神话。他的故事，充满了传奇色彩——从洛杉矶的孤胆英雄，到休斯顿的团队王者，他用自己的方式，赢得了所有人的尊重。
当科比从总裁大卫·斯特恩手中接过莫里斯·波多洛夫杯时，他的眼眶已经湿润。他知道，这个mVp，是对他职业生涯末期做出艰难改变的最好褒奖，也是对他整个辉煌生涯的又一次肯定。
常规赛82胜0负的神话，带给火箭队的不仅仅是荣誉，更是前所未有的压力。他们被捧上了神坛，任何一场失利都会被视为巨大的失败。季后赛，将是检验他们是否真正“无敌”的最终试炼场。
然而，这支火箭队，已经将胜利变成了一种习惯，一种融入血液的本能。
首轮VS犹他爵士。
面对年轻的爵士队，火箭没有给对手任何机会。兵不血刃，四场比赛场均净胜对手18.5分，轻松晋级。科比的季后赛模式悄然开启，场均稳定贡献25分，效率惊人。
西部半决赛 VS洛杉矶快船。
拥有克里斯·保罗和阿尔德里奇的快船，给火箭制造了一些麻烦。阿德面对旧主毫不手软，在内线打出精彩表现。但火箭的整体实力太过雄厚，关键时刻总有球员站出来解决问题。库里在G3命中8记三分，杜兰特在G4砍下38分，火箭再次横扫晋级。
西部决赛VS俄克拉荷马城雷霆
火箭队的整体性和经验完全压制了年轻的雷霆。科比在系列赛中亲自给年轻的雷霆上了一课，用他丰富的进攻技巧和防守经验，限制了对方的发挥。4-0，火箭连续第三年横扫西部，挺进总决赛！
他们的对手，是来自东部的老冤家——由勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德、克里斯·波什领衔的迈阿密热火。
一边是创造了82胜0负神话、季后赛未尝败绩的宇宙舰队；另一边是背负着救赎使命、渴望雪洗上赛季被横扫耻辱的复仇者。
总决赛G1在休斯顿打响。热火队从一开场就展现了截然不同的精神面貌，他们的防守更具侵略性，詹姆斯和韦德的冲击更加坚决。比赛上半场，热火甚至一度领先。
但火箭队，仿佛一台设定好程序的精密机器，永远不会慌乱。第三节，他们提升了防守强度，同时，科比·布莱恩特站了出来。
他先是命中一记高难度的后仰跳投，接着又助攻空切的杜兰特完成暴扣。在防守端，他一次成功的切球，发动快攻，助攻库里命中追身三分！一波流之后，火箭反超并拉开了比分。
最终，火箭有惊无险地拿下G1。
G2，热火队拼尽了全力，詹姆斯打出了三双数据。但火箭队的深度再次决定了比赛。詹姆斯·哈登从替补席上站出来，独砍28分，完全摧毁了热火的第二阵容。火箭再胜。
G3移师迈阿密，背水一战的热火爆发了所有的能量。比赛直到最后时刻依然胶着。最后15秒，火箭领先1分，热火握有球权。詹姆斯持球突破，吸引了伊巴卡和姚明的协防，他将球分给底角处于空位的肖恩·巴蒂尔——巴蒂尔曾经是火箭的功勋球员！
整个美航中心都屏住了呼吸。巴蒂尔出手——篮球在空中飞行，轨迹很正……但是，磕在了篮筐后沿，弹了出来！
篮板被姚明死死抱住！热火被迫犯规，姚明两罚全中，锁定胜局。3-0！绝望的气氛再次笼罩了热火。
G4，已经失去了所有信心的热火队，没有再创造出任何奇迹。火箭队从开场就掌控了局面，分差一步步拉开。第三节结束时，比赛已经进入了垃圾时间。
当终场哨声响起，火箭 110 - 88 热火，完成了对热血的又一次横扫！
4比0！季后赛16胜0负！连同常规赛，整个赛季98胜0负！
休斯顿火箭，以一场未败的完美战绩，赢得了2011-12赛季NbA总冠军！实现了两连冠，建立了无可争议的火箭王朝！
颁奖仪式上，当拉里·奥布莱恩杯被高高举起时，所有的欢呼和荣耀都属于这支伟大的团队。然而，最动人的一幕，发生在比尔·拉塞尔老爷子宣布总决赛mVp的那一刻。
“获得2012年比尔·拉塞尔NbA总决赛最有价值球员的是——”拉塞尔顿了顿，念出了那个名字：“科比·布莱恩特！”
科比愣了一下，随即在队友们的簇拥下走上前台。他从拉塞尔手中接过FmVp奖杯，仔细地端详着，仿佛不敢相信这一切。
他转过身，面对镜头和全场观众，泪水终于无法抑制地夺眶而出。这个在球场上以冷血和坚韧着称的黑曼巴，此刻哭得像个孩子。
他接过话筒，声音哽咽：
“我……我不知道该说什么……谢谢，谢谢我的队友们。”他看向身边的姚明、杜兰特、库里、哈登……“你们是如此出色的球员，如此无私的兄弟。谢谢教练组，谢谢管理层，谢谢张帅先生，谢谢你们相信我，把我带到这里。”
他深吸一口气，努力平复情绪：
“在我职业生涯的这个阶段，我从未想过还能体验到这样的篮球。这不是关于我个人，这是关于我们，关于这支不可思议的球队。我们创造了历史，我们做到了别人认为不可能的事情……这座奖杯，这个冠军，是为所有相信团队、相信牺牲、相信努力的人而拿的。”
他举起奖杯，泪水与笑容交织在脸上：
“这座奖杯，也属于所有支持我的球迷，我是休斯顿火箭队的一员！我们，是冠军！”
科比的眼泪，包含了太多复杂的情感：有梦想实现的狂喜，有历经艰辛终获认可的释然，有对团队篮球的感悟，也有对过往岁月的告别与致敬。这一刻，他不再是那个孤傲的斗士，而是一个融入了伟大集体，并为之倾尽所有的老将。这个FmVp，是他传奇生涯中最为特殊，也最充满团队色彩的一座奖杯。
休斯顿火箭的2011-12赛季，以最完美的方式落下了帷幕。82胜0负的常规赛，16胜0负的季后赛，总战绩98胜0负。这是一个无法被复制的神话，是团队篮球的终极胜利。
科比·布莱恩特，这位34岁的老将，用一座常规赛mVp和一座总决赛mVp，为自己的传奇生涯书写了最浓墨重彩的一笔，也为休斯顿火箭的王朝史诗，镶嵌上了最璀璨的钻石。