期末考结束的那天，A大校园里满是收拾行李的学生，喧闹声裹着蝉鸣，却没驱散体育组办公室里的低气压。
顾屿坐在桌前，指尖反复摩挲着手机屏幕——裴川发来的“暑假一起去海边”的消息，他看了半小时，终究还是没回。
前一天，他在走廊里撞见两个学生窃窃私语：
“顾老师也太弱了吧，动不动就生病请假！”
“听说上次团建连游泳都要被人扶着……”
话音飘进耳朵里时，他攥着教案的手瞬间收紧。
更让他心烦的是金妮——自从被拆穿造谣后，她就总在朋友圈发“好心被当成驴肝肺”的长文，配着泛红的眼睛和医院的缴费单，引得不少同学评论“心疼金妮”“顾老师是不是太苛刻了”。
这些声音像细密的针，扎得他坐立难安。
他开始忍不住想，自己是不是真的像别人说的那样“弱”，是不是真的会拖累裴川？
毕竟裴川那么年轻，该有更轻松的时光，而不是总围着他的胃病、鼻炎和高烧转。
“老师，我收拾好行李了，下午……”
裴川推门进来时，手里还拎着刚买的冰镇绿豆汤，可话没说完，就看到顾屿苍白的脸色。
他快步走过去，伸手摸了摸对方的额头，指尖传来的温度烫得他心一紧，“怎么又发烧了？早上不是还好好的吗？”
顾屿却偏头躲开了他的手，声音冷得像结了冰：
“不用你管，我自己会去医院。”
裴川的动作顿住了，手里的绿豆汤差点摔在地上。
他看着顾屿刻意疏远的眼神，心里像被什么东西撞了一下：
“我哪里错了？你为什么突然这样？”
“你没错，是我错了。”
顾屿站起身，避开裴川的目光，开始往包里塞教案，“我不该总麻烦你，也不该让你因为我被人议论。暑假你自己玩就好，不用管我。”
他刻意加重了“自己玩”三个字，连自己都没察觉，声音里带着的颤抖。
裴川看着他僵硬的背影，心里又急又疼：
“你在在意那些流言？在意金妮装可怜？那些都是假的，你别当真！”
“是不是假的不重要，重要的是我确实麻烦。”
顾屿的声音突然拔高，又很快弱下去，带着点疲惫的沙哑，“我总生病，总让你担心，连学生都觉得我弱……裴川，我们还是保持距离吧，对你好。”
说完，他拎起包就往门口走，没敢回头看裴川的表情。
裴川站在原地，手里的绿豆汤渐渐变温，像他瞬间凉下去的心。
他想追上去，可脚步却像被钉在地上——顾屿眼底的逃避和疲惫太明显，他怕自己追得太紧，反而让对方更抗拒。
顾屿走出行政楼时，阳光正烈，却没暖到他心里。
他没去医院，只是回了家，把自己关在卧室里。
高烧让他头晕目眩，胃里也隐隐作痛，可这些都比不上心里的难受。
他靠在床头，看着窗外渐渐落下的夕阳，眼泪终于忍不住掉了下来——他不是不想和裴川去海边，不是不想被人照顾，只是他怕，怕自己这副“弱不禁风”的样子，终究留不住那个人。
而另一边的裴川，在办公室里待了很久。
他看着桌上那杯没动的绿豆汤，又想起顾屿泛红的眼睛和烫人的额头，心里的担忧压过了委屈。
他拿起手机，点开和顾屿的聊天框，敲下又删掉，反复几次后，终究只发了一句：
“记得吃药，有事随时找我，我一直都在。”
消息发出去后，石沉大海。
暑假的风已经吹进了校园，可他们之间，却好像被一场突如其来的冷战，隔开了一道看不见的裂痕。