“温老师！”高明和老李赶紧冲过去，老李掐着她的人中，高明摸出手机想打急救电话，手指却抖得按不准号码。
客厅里的灯光惨白惨白的，照在林国栋淌满泪水的脸上，照在温玉茹毫无血色的唇上，照在茶几上那堆湿透的纸巾上。
可有些真相，终究是瞒不住的。
老李递来的纸巾已经用完了，高明用袖子抹了把脸，袖口湿了一大片。
客厅里的哭声、压抑的呜咽和墙上挂钟的滴答声混在一起，织成一张密不透风的网，把所有人都困在里面，透不过气。
高明看着这一切，心里像被生生剜去一块。
他知道，从这一刻起，这对教书育人一辈子的老夫妻，世界里的光，灭了。
而他能做的，只有把林宇的英勇，一字一句地刻进他们的记忆里，让他们知道，他们的儿子，活得堂堂正正，死得重于泰山。
窗外的夜更深了，老槐树的叶子还在沙沙响，像是在替这屋里的人，无声地哭。
老李的手指掐在温玉茹人中上，力道不轻不重，指尖能摸到她皮肤下突突的脉搏。
不过十几秒，温玉茹喉间发出一声微弱的呻吟，眼皮颤了颤，缓缓睁开——眼里没有焦点，只有一片浑浊的红，像蒙着层血。
“温老师？”高明攥着手机的手松了松，指节还在抖，“要不要叫救护车？”
温玉茹摇着头，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只挤出细碎的呜咽，像只被伤了翅膀的鸟。
眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了鬓角的白发，在耳后积成小小的水洼。
林国栋搂着温玉茹的肩，掌心贴着她冰凉的后背，一下下轻拍着。
“当年小宇念警校，街坊见了就夸‘这孩子有出息’，”他的声音哑得像破旧的风箱，眼泪砸在温玉茹的发顶，“后来他毕业后。
整天跟些不三不四的人混在一起，巷口的王大妈见了我就绕着走，说‘林老师，你家儿子是不是学坏了’……”
林国栋顿了顿，喉结滚得厉害：“我们劝过，骂过，甚至把他锁在家里过。
可他就像变了个人，摔门就走，几天不回家。
我跟老婆子半夜里偷偷哭，说这孩子算是废了……现在才知道，他是在躲我们，是在……”
话没说完，已经泣不成声。
温玉茹突然抬起头，泪眼朦胧地望着高明，“高警官，我们……什么时候能看小宇？
他的尸体……我们什么时候能领回来？”
高明的眼泪“唰”地又下来了。
他想起关勇出发前的叮嘱，声音哽咽得几乎不成调：“对不起……林老师，温老师……你们可能……领不到他的尸体了。”
“什么意思？”林国栋的身体猛地一僵，搂着温玉茹的手骤然收紧，指节泛白，“你说清楚！”
高明的腰又弯了下去，这次的鞠躬带着无法言说的沉重。
温玉茹像是没听懂，呆呆地看着高明，几秒钟后，突然爆发出来：“为什么？
他是我儿子！是我身上掉下来的肉！
死了连尸体都不能给我们吗？”
她猛地推开林国栋，脚步踉跄着扑到高明面前，双手死死拽住他胸前的警服，指节抠进布料里，连带着那枚冰冷的警号都被攥得变了形。
“你把他还给我！还给我！”她的声音嘶哑凄厉，眼泪混合着鼻涕糊了满脸，“我不要什么英雄！
我就要我儿子！他才二十四岁啊！他还没好好活过……”
高明站在原地，任由她拽着，胸口被扯得生疼，却比不上心里的万分之一。
他想抬手拍拍她的背，说了句，“对不起”。
他除了这个，说不了别的，他还不起，谁也还不起。
“老婆子！”林国栋冲过来，一把将温玉茹搂回怀里，紧紧按住她挣扎的身子，“你别这样！别为难高警官！
小宇是英雄，英雄……有时候就是这样的……”
他的声音抖得厉害，眼泪落在温玉茹的头发上，滚烫滚烫的。
温玉茹的哭声渐渐低下去，变成压抑的呜咽，像被掐住了喉咙的兽。
她瘫在林国栋怀里，眼神空洞地望着天花板，嘴里反复呢喃着：“我的小宇……我的儿啊……”
林国栋深吸一口气，抬起通红的眼睛看着高明，声音里带着一种近乎残忍的平静，“高警官，我想问最后一个问题……小宇走的时候……痛苦吗？”
高明的指甲深深掐进掌心，渗出血珠都浑然不觉。
林国栋那句“痛苦吗?”像把钝刀，在他心上反复切割。
刑侦传来的现场照片，还在手机里存着，四肢以诡异的角度扭曲。
重案组的法医在尸检报告上写着，林宇是被活活折磨的，体内有大量毒品残留；
找到的残骸上，还有野狗啃噬的痕迹……
这些话堵在喉咙里，烫得他发不出一个字。
说痛苦？怕这对老人当场垮掉；
说不痛苦？那是对林宇的亵渎，更是对自己良心的凌迟。
他的沉默像块巨石，压得客厅里的空气都凝固了。
林国栋看着他紧绷的下颌线，看着他眼底汹涌却强压下去的痛，忽然轻轻叹了口气，“高警官，不用说了，我明白了。”
高明猛地抬头，眼眶红得像要滴血。
“林老师。”他声音发颤，“组织已经决定，给林宇申请特等功和二级英雄模范称号。
追悼会定在三天后……”
他顿了顿，喉结滚得像要撕裂：“林宇的尸体，已经火化了。
到时候……你们可以送他最后一程。
我们来接您，要是觉得日子不合适，我再跟领导申请改期。”
温玉茹的眼泪像断了线的珠子，砸在胸前的衣襟上，洇出一片深色的水痕。
声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血似的：“特等功，这玩意儿能让我儿子活过来吗？
这英雄称号能替他给我端杯热水吗？
我不要！我什么都不要！我就要我的小宇！你把他还给我——”
最后几个字几乎是吼出来的，她的身子因为激动而剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心，渗出血珠都浑然不觉。