两人吃了一会儿，聊了些有的没的。温栩说起最近接了个新项目，每天加班到九十点；顾西吐槽学校压力大，她直想跳槽。
可有些话顾西一直搁在心里，搁了整顿饭的时间，最后还是问了出来。
“温栩。“她放下筷子，看着他，“我问你个事，你别生气。“
“你说。“
“你……现在还喜欢江蓠吗？“
温栩正要夹菜的手悬在半空，过了两秒才落下去。他把那块辣子鸡丁放进嘴里慢慢嚼了，咽下去，又喝了一口水，才开口：“怎么突然问这个？“
“我就是想知道。“顾西的手指在桌面上无意识地划着圈，“上次吃饭的时候，我看你们俩……挺自然的。我以为你俩可能会在一起。“
温栩笑了一下，笑容里有些顾西读不太懂的东西。
“我不知道。也许……“他说。
顾西没有打断他。温栩靠在椅背上，目光落在桌面上那盘水煮鱼腾起的热气上，眼神有些散，像是在看很远的地方。
“江蓠确实挺不错的，长得好看，性格也大方，跟她在一起很轻松。她不像我们两个温吞吞的，她很热情，和她相处让人心情很好。我曾经也以为我们两个会在一起。毕业后她父母觉得我们家没他们想象的那么殷实，觉得我配不上她。她爸妈找她谈了一次，她就跟我分了。分手之后不到三个月，她就跟家里介绍的一个男人结了婚。那男的家里开公司的，比她大四岁。“
温栩说到这里停了一下，端起水杯喝了一大口。顾西看见他握杯子的指节微微泛白。
“我当时特别难受。不是因为多爱她，是因为我为了她做了一个选择，可那个选择最后证明是错的。她让我觉得，她值得我放弃别的可能性。可最后她先放弃了。“
温栩抬起眼看向顾西，眼底浮着一层薄薄的光，说不清是水汽还是什么。
“你知道我当时放弃的是什么吗？“
顾西没说话，但她知道。她的心跳忽然快了一拍，手指蜷在桌沿上，不知道该往哪里放。
温栩没有继续说那个话题，只是淡淡笑了一下：“所以你问我是不是还喜欢江蓠，我也不知道。可能还有一点不甘心吧，也可能只是怀念那个时候的自己。但要说多喜欢……谈不上。“
顾西沉默了一会儿，轻声说：“如果你还喜欢她的话，其实可以试试去追她。她现在离婚了，单身。“
温栩愣了一下，随即摇了摇头：“算了。有些人错过了就是错过了，回头去找也不是原来的样子。“
“那你以后打算怎么办？“
“什么怎么办？“温栩笑了笑，“日子该过还得过。总不能因为一段过去就把自己困死。“
顾西点了点头，没再追问。她拿起筷子重新夹菜，手腕却被温栩轻轻按住了。
“顾西。“他的声音低了几分，“我问你一个问题，你也老实回答我。“
“你说。“
“如果季忘川对你不好——我是说，如果有一天你真的觉得跟他在一起不幸福了——你会试着接受别人吗？“
顾西被他握住的那截手腕微微发烫。她看着温栩的眼睛，他眼底那层薄薄的光比刚才更亮了一些，亮得让她心里有些发慌。
“我不知道。“她抽回手，低下头去夹菜，“温栩，这个问题我没法回答你。“
温栩慢慢收回手，指尖摩挲了一下刚才碰过她皮肤的地方，然后扯出一个笑容来：“行，不问了。吃饭吃饭，菜都凉了。“
剩下的半顿饭在一种微妙的沉默中吃完。两人都刻意回避了刚才的话题，聊回工作和日常，可那几句话像扔进湖面的石子，涟漪一圈一圈地荡开，怎么也收不回去。
吃完饭已经快九点了。温栩买了单，顾西说下次她来，温栩笑着说好。两人一前一后走出川菜馆，深秋的夜风扑面而来，带着一股干冷的凉意。
“我送你回去吧。“温栩说。
“不用，我打车就行。“
“没关系，我送你。“
顾西没再拒绝。两人在路上没再多聊什么，没一会儿就到了顾西住的小区。到小区门口的时候，顾西开门下车，和温栩挥手再见。她低着头翻包找门禁卡，余光里却忽然瞥见一个熟悉的身影站在门岗旁边，指间夹着一根烟，烟头的火光在夜色里一明一灭。
她抬起头，对上季忘川的眼睛。
季忘川的表情很平静，平静得近乎冷漠。他把烟掐灭在旁边的垃圾桶上，目光从顾西脸上缓缓移到渐行渐远的出租车尾灯上，然后又移回来。
“谁送你回来的？“
顾西攥着门禁卡的手指紧了紧：“温栩。我们吃了顿饭。“
“哦，温栩。“季忘川笑了一下，那笑容凉飕飕的，“又是温栩。前几天刚一起吃了饭，今天又单独吃饭。顾西，你跟他到底什么关系？“
“朋友关系。我说过很多次了。“
“朋友？“季忘川往前走了一步，顾西闻见他身上淡淡的烟味和酒气——他今晚喝了酒，虽然不多，但足以让他平日里端着的那些克制松动了缝隙，“什么样的朋友隔三差五单独吃饭？什么样的朋友大晚上送你到小区门口？什么样的朋友——“他停了停，声音压得很低，“问你我对你好不好？“
“季忘川，你在说什么？“
“我说什么你不清楚？“季忘川的语速快起来，眼底有某种被压抑太久终于涌上来的东西，“温栩上次那顿饭，在饭桌上用那种眼神看你，你觉得我没看见？他约你吃饭，跟你聊以前上学的事，问你过得开不开心，你觉得这叫正常朋友干的事？顾西，你别告诉我你感觉不出来他还喜欢你。“
“他喜欢谁是自己的事，跟我有什么关系？“顾西的声音也抬高了，“我跟他吃饭就是正常社交，问心无愧。你如果不信，那我也没办法。“
“问心无愧？“季忘川冷笑了一声，“你跟他单独吃饭背着我，这叫问心无愧？“
“我没有背着你。他下午约的我，还没来得及告诉你——“
“你什么时候想告诉我过？“季忘川打断她，“上回你跟温栩吃饭，苏湉说漏嘴我才知道温栩单独请你吃了饭。这回你又跟他吃，我要是没在门口撞见，你打算什么时候跟我说？明天？后天？还是等下次苏湉再说漏嘴？“
顾西被他堵得说不出话来。她张了张嘴，想解释，可季忘川根本没有给她开口的机会。
“你跟他之间到底有什么我不知道的事？当年你喜欢他的时候发的那些微博，你还没删，你留着干什么？纪念？还是心里一直有他？“
微博，顾西脑子“嗡”的一声，确实，她上大学的时侯喜欢发微博，尤其是喜欢温栩的时候，什么事都喜欢在微博上分享。只是后来她渐渐的不再喜欢在微博上分享生活，之前发的那些她自然也忘了删除。现在她自己一年半载都难得登一次微博，她更没想到季忘川竟然有她的微博号。
“季忘川！“顾西的声音陡然尖锐起来，在夜色里划出一道刺耳的裂痕，“你不要太过分。我一年半载不看一次微博，之前发的内容早就忘了。我跟温栩清清白白，你非要往歪处想我也拦不住你，但你凭什么用这种语气跟我说话？“
“我凭什么？“季忘川盯着她，眼圈微微泛红，“我是你丈夫，你说我凭什么？你出去跟一个喜欢你的人吃饭，回来让我别多想，顾西，你觉得这合理吗？“
两人站在小区门口对峙着，路灯把两张脸都照得清清楚楚。顾西的眼眶也红了，鼻尖冻得微微发白，但她咬着嘴唇，硬是把眼泪逼了回去。
“我不想跟你吵。“她压低声音，“我累了，我要回家。“
她转身就往小区里走，季忘川站在原地没有动。她能感觉到他的目光钉在自己背上，像一根细细的针，不疼，却让人浑身不舒服。
回到家的时候客厅灯还亮着。季母坐在沙发上织毛衣，看见顾西进来先是一愣，又看见后面跟着脸色铁青的季忘川，手里织针的动作停了一下。
“回来了？“季母笑笑，把织到一半的毛衣放在一边，“我煮了一些花茶，在厨房里，你们两个要不要喝一点儿。“
“谢谢妈，我先去洗漱了。“顾西扯出一个笑容，快步走进了主卧，反手把门关上了。
她靠在门板上，仰起头看着天花板，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来，她抬手粗暴地抹了一把，把自己摔进卫生间里开了水龙头。哗哗的水声盖住了她吸鼻子的声音。
季忘川在客厅站了一会儿。季母看着他，欲言又止，最终还是什么都没问，只说：“花茶在厨房，我帮你倒一杯。“
“不用了。“季忘川的声音闷闷的。
季母还是给季忘川倒了一杯花茶。
他在沙发上坐了很久，直到花茶彻底凉透了也没去喝。他脑子里嗡嗡地响着顾西刚才那句“清清白白“，还有温栩送她回来的画面，还有那天晚上温栩问他的那句话——你对她好吗。
他对她好吗？
他今晚对她说的那些话，算好吗？
季忘川把脸埋进手掌里，心里那团乱麻越缠越紧。他不想对顾西说那些难听话的，可看见温栩送她回来的时候，脑子里那根弦“啪“地就断了。他是介意，他特别介意，可他不知道该用什么样的方式去表达这种介意，所以他选了最蠢的那种——用刀子一样的话去刺她，好像把她刺疼了，他自己就能好受一点。
可她没有还嘴。她只是红着眼眶说“我不想跟你吵“，然后转身走了。
季忘川忽然觉得胸口堵得慌。
他磨蹭到快十二点才进了主卧。顾西已经躺下了，背对着门的方向，被子拉得很高，几乎盖住了半张脸。床头灯还开着，暖黄色的光照在她露出被子的那一截后颈上，白皙的皮肤上有一道浅浅的红痕，是她自己睡前用力揉过眼睛留下的。
季忘川轻手轻脚地换了衣服，关了灯，爬上床。床垫因为他的重量微微下陷，顾西的脊背几不可察地僵了一下，随即又松开了。
两人躺在各自的位置上，中间那道看不见的河又回来了，而且比之前更宽、更深、更冷。
黑暗中，季忘川听见了很轻很轻的声音。像是什么东西在压抑着颤抖，一下一下的，细碎而绵密。
顾西在哭。
她把脸埋在枕头里，肩膀微微耸动，哭得一点声音都不敢发出来，只有偶尔泄出的抽气声泄露了她在流泪的事实。那声音小到几乎可以忽略不计，可在寂静的卧室里，每一丝都清清楚楚地扎进季忘川的耳朵里。
他躺在那里，双手放在身侧，指节攥着床单，攥了又松，松了又攥。
他想翻过身去，想伸手把她揽过来，想说“对不起，我不该说那些话“。可是他做不到。温栩的脸、温栩的声音、温栩那句“你对她好吗“像一根鱼刺卡在他喉咙里，让他每想开口都觉得疼。
于是他就那样躺着，睁着眼，听着顾西压抑的哭声，一动不动。
顾西哭了很久。她以为自己能忍住的，可眼泪这种东西从来不听使唤。她想起温栩今天在饭桌上说的那些话，想起他说“我为了她做了一个选择，可那个选择最后证明是错的“，想起他说那句时眼底的水光，想起他问她“如果季忘川对你不好，你会试着接受别人吗“。
可她又想起季忘川在楼下的表情，他泛红的眼眶，他指着她说“你是我的妻子“时声音里那股又气又急的劲儿。她知道他不是存心要伤她，他只是不会表达。他明明心里在意她，偏偏要用最难听的话说出来。
可知道归知道，那些话还是像刀子一样扎在心口上，一扎一个洞。
她哭到最后累了，眼泪干了，眼皮肿得发涩。她迷迷糊糊要睡过去的时候，感觉到身后的床垫动了一下，季忘川翻了个身。她以为他要伸手过来，可最终什么都没有。他只是翻了个身，又安静下去了。
顾西闭上眼，在黑暗中对自己说：睡吧，明天就好了。
可她心里知道，有些东西不一样了。
她和他，都有错。可谁都不肯先跨出那一步。
窗外下起了小雨，细细密密的，打在玻璃上发出沙沙的声响。顾西在这细碎的雨声里终于沉沉睡去，眼角还挂着一颗没干的泪。
而季忘川在她睡着之后，悄悄翻过身，在黑暗中看了她很久。
她的脸埋在被子里，只露出半截眉和几缕散乱的发丝。睫毛上挂着一点晶亮的东西，在暗夜里看不分明，可季忘川知道那是眼泪。
他伸出手，在离她脸颊一寸的地方停住了。
指尖能感受到她呼吸的微微热气，温热的、均匀的，像是终于平静下来了。他就那样伸着手，悬在半空中，像在触碰什么易碎的珍贵的东西，怕一碰就坏了。
最终他还是收回了手，轻轻翻回自己的那一侧。
他闭上眼，听着雨声，在心里默默说了一句——明天吧。明天我跟她道歉。
可明天和今天，中间隔着一整夜的沉默。而有些话，搁了一夜再说，分量就轻了。
雨下了一整夜，到天亮的时候才停。窗帘缝隙里透进来的晨光是灰白的，带着雨后特有的清冷。顾西醒来的时候眼睛还肿着，头也昏沉沉的。她坐起来，看见季忘川已经不在床上了——他今天起得比平时都早。
她揉了揉眼睛，下床洗漱。经过客厅的时候看见季母正在阳台上晾衣服，季忘川坐在餐桌旁喝咖啡，面前摆着一份早餐，煎蛋、吐司、一小碗水果。两份，另一份放在对面。
顾西走过去坐下，端起咖啡喝了一口。季忘川看了她一眼，目光落在她红肿的眼皮上，嘴唇动了动，最终只说了一句：“今天降温了，多穿点。“
“嗯。“顾西应了一声，低头吃煎蛋。
两人之间横亘着一整晚的雨和眼泪，谁都没有提昨晚的事。
季母晾完衣服走进来，看了看两人之间微妙的气氛，什么也没说，只是把晾衣架摆好，给自己也倒了一杯咖啡坐在沙发上，顺手拿起了遥控器。
有些裂痕是看得见的，有些裂痕看不见。但看不见的那些，往往更深。
顾西吃完早饭去上班，季忘川目送她出门。门关上的一瞬间，他低头看着桌上两个空咖啡杯并排放在一起，杯沿上留着两个不同的唇印。
明天吧。他明天一定跟她说。
可是明天的明天，还有明天。