林震天盯着他看了几秒，忽然笑了。
“平之说，你一拳打赢了他。”他顿了顿，端起茶杯抿了一口，“我养了他十九年，教了他十九年剑。十九年，他第一次输。”
李刚没接话。书房里安静了一会儿，只有茶盏轻轻磕在桌面上的声音。
林震天放下杯子，靠在椅背上，目光从李刚脸上移开，落在墙上那幅“剑”字上。那个字写得很用力，一笔一划都像刀砍出来的。
“你那一拳，不是力量。”他忽然说，语气跟林平之如出一辙，“是道。”
李刚看着他。林震天的眼睛很深，像一口枯井，看不见底。
“你的道，不是从功法里来的，也不是从传承里来的。”林震天收回目光，重新看着他，“是从无数场生死里打出来的。”
李刚没说话。林震天也不需要他说话。他活了这么多年，见过太多人，走过太多路，有些东西一眼就能看出来。
“平之的剑，是我教的。一招一式，都有规矩。你的拳，没有规矩。”他顿了顿，嘴角动了一下，“或者说，你的规矩，是他还没见过的。”
李刚端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，入口微苦，回甘很淡。他含了一会儿，咽下去。
“林前辈想说什么？”
林震天没有立刻回答。他站起来，走到窗前，背对着李刚。窗外的天还是灰的，云压得很低，几片枯叶从枝头飘下来，在风里打转。
“我想让你指点平之几招。”他转过身，看着李刚，“不是教他拳，是教他道。”
李刚放下茶杯。杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“我的道，他学不了。”
“我知道。”林震天走回来，坐下，“但他需要知道，这世上还有另一种道。不是从书里学的，不是从剑谱里练的，是从生死里打出来的。”
他看着李刚的眼睛，一字一句地说：“他需要你，来改变他。”
李刚沉默了很久。
窗外的风大了些，吹得窗棂呜呜响。
小桃蹲在书房门口，手里攥着那个灰扑扑的泥人，竖着耳朵听。她听不懂什么道不道的，但她听出来一件事——这个林家的家主，在求大少爷办事。
“我可以试试。”李刚说。
林震天笑了。那笑容很淡，像冬天的太阳，不暖和，但你知道它在。
“好。从明天开始，平之跟你练。”他站起来，从书架上取下一卷竹简，递给李刚，“这是《葵花剑典》的大道法则感悟，域主级的。你拿去参悟，算是一点心意。”
李刚没接。“我的道，跟剑不同。”
“我知道。”林震天把竹简塞进他手里，“不是让你练剑，是让你看看，平之练的是什么。知己知彼，才能教他。”
李刚低头看着那卷竹简。竹简很旧，边角磨得发亮，绳子上打了几个结，被人翻过很多遍。他收起来，揣进怀里。
“多谢林前辈。”
林震天摆摆手，坐回书案后面，拿起那卷书，继续看。
李刚站起来，往外走。走到门口，林震天忽然开口。
“李刚。”
他停下。
“你从青阳城来。青阳城那种小地方，出不了你这样的人。”林震天的声音从身后传来，很平，像在说一件已经确定的事，“你到底是谁？”
李刚没回头。他站在门口，看着外面灰蒙蒙的天。天很低，低到像是站在山脚，山顶就在头顶。他看了一会儿，迈步走了出去。
小桃跟在后面，手里还攥着那个泥人。她回头看了一眼书房，林震天已经低下头看书了，灰袍子，灰头发，跟那堵墙融为一体。
“大少爷，那个林家主，好厉害。”她小声说。
“嗯。”
“他一眼就看出您不是青阳城的人。”
李刚没说话。他走在前面，步子不大，但很快。小桃小跑着跟在后面，跑得气喘吁吁的。
“大少爷，您要去教那个林少爷？”
“试试。”
小桃哦了一声，没再问。她把泥人揣进怀里，拍了拍，跟上他的步子。
第二天一早，林平之来了。
他穿着一身青衫，腰间悬着那柄乌木鞘的长剑，站在院门口，没进来。晨光从他身后照过来，把他的影子投在地上，又长又瘦。
“李刚兄。”他拱了拱手，腰挺得很直，但下巴没那么抬了。
李刚坐在石桌前，手里端着茶杯。茶是新沏的，冒着热气，茶叶在杯里浮浮沉沉。
“坐。”
林平之走进来，在对面坐下。他的动作很规矩，每一步都踩得很稳，每一个姿势都恰到好处。从小被人教怎么坐，怎么站，怎么走，怎么说话。所有的规矩都刻在骨头里，改不掉。
李刚看着他，忽然问：“你练剑多少年了？”
“十九年。”林平之说，“五岁握剑，七岁入人仙，十岁金仙，十五岁界主，十八岁域主。”
“每天练多久？”
“四个时辰。”
“从不间断？”
“从不间断。”
李刚点点头，放下茶杯。“今天不练剑。”
林平之愣了一下。“那练什么？”
“坐着。”
林平之看着他，没动。他坐得很直，腰背挺得像一把剑。从小到大，他学的东西都是怎么动，怎么出剑，怎么杀人。从来没有人教他坐着。
“坐一天？”他问。
“坐一天。”
林平之沉默了片刻，然后靠在椅背上。他的背离开了椅面，靠得不太实，像是不习惯。手放在膝盖上，手指轻轻敲了两下，又停下来。
阳光从头顶移过来，照在两个人身上，暖洋洋的。风从院墙外面吹进来，带着桂花的香气，在院子里转了一圈，又走了。
小桃蹲在门口，手里拿着那根竹签子，在地上画圈。她画了一个又一个，圈套着圈，像水里的涟漪。画了一会儿，抬头看了一眼，那两个人还坐着，一动不动。
她蹲累了，站起来，又蹲下去。又抬头看了一眼，还是坐着。她打了个哈欠，靠在门框上，闭上眼睛。
太阳从东边挪到西边，影子也跟着转。早上影子在西边，长长一条，像根棍子。中午影子缩成一团，蹲在脚底下。下午又拉长了，往东边爬。
林平之坐了一天。他一开始觉得无聊，后来觉得烦躁，再后来觉得累。不是身体累，是心累。他从来没有这样坐过，什么都不做，什么都不想，就坐着。