周景兰没有挣开。她低头看着他们交握的手，心中涌起无尽的酸楚。
这双手，曾经握过多少次？在仁寿宫的梅树下，在王府的月夜里，每一次，都让她心安。
可这一次，是最后一次了。
她抬起头，看着他，轻声道：“祁钰，你答应我一件事。”
朱祁钰点头：“你说。”
周景兰一字一句道：“好好待云燕。让她幸福。你们替我把那份幸福，一起活出来。”
朱祁钰看着她，泪水无声滑落。他点了点头，声音沙哑：“我答应你。”
周景兰笑了，那笑容里有泪，有痛，有释然，还有无尽的温柔。
她轻轻抽回手，退后一步，看着他，如同看着生命中最重要的风景。
“祁钰，保重。”
她说完，转身，一步一步，走远。
朱祁钰站在原地，望着她的背影，望着她消失在梅林深处，望着那秋风吹落的黄叶，一片一片，遮住了她的踪迹。
他抬起手，捂住自己的嘴，不让自己发出声音。
可泪水，早已模糊了视线。
冷梅亭外，秋风瑟瑟。
梅花未开，人已远去。
三日后，唐云燕以郕王次妃的身份，从宫中风光出嫁。
出嫁前夜，长春宫内灯火通明。
唐云燕坐在偏殿的软榻上，身上还穿着日常的素净衣裙，明日的大红嫁衣静静挂在屏风上，在烛光下泛着柔和的光泽。她望着那嫁衣，心中翻涌着复杂的情绪，久久不能平静。
“云燕。”
熟悉的声音在殿门口响起。
唐云燕转过头，只见周景兰站在门口，穿着一身家常的藕荷色寝衣，乌黑的长发披散在肩上，脸上带着温柔的笑意。她身后，吴忠和绣春识趣地退了下去，轻轻带上了门。
“景兰姐姐……”唐云燕站起身，眼眶瞬间红了。
周景兰走上前，拉着她在软榻上坐下。她仔细端详着唐云燕的脸，眼中满是欣慰和不舍：“明日就要出嫁了，我来陪你说说话。”
唐云燕握着她的手，哽咽道：“姐姐，我……我没想到会这样。我从来没想过，有朝一日，会以这样的方式……”
“我知道。”周景兰轻轻拍了拍她的手，目光温柔而悠远，“可这是好事，云燕。王爷心里有你，你心里有他。你们在一起，会幸福的。”
唐云燕摇摇头，泪光闪烁：“可是姐姐，王爷他心里……他最爱的，始终是你。”
周景兰的笑容微微一滞，随即轻轻叹了口气。她望着窗外的月色，目光变得悠远而平静：“云燕，有缘无分，便是如此。我和他……从一开始，就是错的。如今这般结局，已是上天厚待。我不怨，也不悔。”
她转过头，看着唐云燕，眼中带着温柔的光：“你不一样。你可以光明正大地站在他身边，可以陪他度过余生，可以为他生儿育女。你替我，把那份幸福，一起活出来。”
唐云燕的泪水夺眶而出，她扑进周景兰怀里，紧紧抱住她，泣不成声：“姐姐……姐姐……”
周景兰抱着她，轻轻拍着她的背，如同小时候在仁寿宫时那样。那些年的相依为命，那些年的相互扶持，一幕幕涌上心头。
良久，唐云燕才止住泪，从她怀里抬起头。
周景兰从袖中取出一张单子，递给她：“这是我给你准备的嫁妆，你看看。”
唐云燕接过一看，吓了一跳。单子上密密麻麻列了数十项：赤金头面一套，白玉佩一对，锦缎百匹，妆奁一具，各色首饰若干，还有十万贯宝钞……
“姐姐，这……这也太多了！”唐云燕连连摇头，“我不能要！这些太贵重了！我嫁过去是次妃，用不了这些……”
周景兰按住她的手，笑道：“什么次妃不次妃的，你在我心里，永远是那个需要我护着的小云燕。再说，你嫁的是王爷，虽是次妃，也不能太寒酸。这些东西你带着，日后在王府也好傍身。”
唐云燕仍要推辞，周景兰正色道：“云燕，你若认我这个姐姐，就收下。”
唐云燕看着她，终于点了点头，泪光闪烁：“姐姐，我收下。只是……只是这恩情，我这辈子怎么还……”
“不用还。”周景兰握着她的手，轻声道，“你只要好好的，替我照顾好王爷，照顾好自己，就是还我了。”
唐云燕重重点头，泣不成声。
周景兰看着她，忽然想起什么，起身走到内室，从箱笼最底层取出一个布包。她走回来，将布包轻轻放在唐云燕手中。
唐云燕打开一看，愣住了。
那是一个旧旧的布娃娃，针脚粗陋，布料已经洗得发白，但缝制的人显然很用心，还给娃娃缝了一身小衣裳，用红线绣了两个歪歪扭扭的字——云燕。
“这……这是……”唐云燕捧着布娃娃，双手颤抖，泪水再次模糊了视线。
周景兰看着她，眼中满是怀念：“还记得吗？那年我们在仁寿宫，我才八岁，你七岁。咱们俩没有玩伴，我就用旧布头给你缝了这个娃娃。你高兴得不得了，天天抱着它睡觉，还给它起名叫‘小云’。”
唐云燕的泪珠一颗颗滚落，落在那个旧娃娃身上。她记得，她当然记得。那是她这辈子收到的第一份礼物，是景兰姐姐一针一线缝给她的。她抱着它睡了三年，每天晚上都要跟它说悄悄话。后来她被调到别处当差，不小心弄丢了。她哭了很久，却不敢说，也不敢找。
“你丢了之后，哭了好几天。”周景兰轻声道，眼中也泛起了泪光，“我不敢告诉你，其实是我捡到了。我想着，等你再大些，再还给你。可后来……后来发生了太多事，就一直留在我身边了。”
她顿了顿，伸手抚摸着那个旧娃娃，目光温柔如水：“这些年，我每次撑不下去的时候，就抱着它。它就像你陪在我身边一样。”
唐云燕捧着那个布娃娃，抬起头，泪眼模糊地看着周景兰：“姐姐……”
周景兰伸手，轻轻拂去她脸上的泪，声音温柔而坚定：“云燕，这个娃娃，你带着。就像我陪在你身边一样。往后去了封地，若是想我了，就抱抱它。”
唐云燕紧紧抱着那个布娃娃，泣不成声。
周景兰又取出一个小包袱，打开来，里面是一套亲手缝制的寝衣，针脚细密，用的是最柔软的细棉布。她轻声道：“这是我给你做的，贴身穿着，最是舒服。那边的天气比京城冷，你多保重身子。”
唐云燕接过那套寝衣，泪水止不住地流。她看着周景兰，哽咽道：“姐姐，从小到大，都是你在护着我。我……我什么都没能为姐姐做过……”
周景兰摇摇头，将她揽进怀里，轻声道：“你活着，好好的，就是为我做的最好的事。”
窗外，月色如水，静静地洒在这一对相拥的姐妹身上。
烛火摇曳，将她们的影子投在墙上，相依相偎。
许久，唐云燕才从她怀里抬起头，看着她的眼睛，一字一句道：
“姐姐，你放心。我会替你把王爷照顾好。我们会好好活着，替你活着。”
周景兰笑着点了点头，眼中泪光闪烁。
那一夜，她们说了很多很多。说小时候在仁寿宫偷吃点心被抓，说一起挨打一起哭，说那些年相依为命的点点滴滴。说到最后，两人都累了，却谁都不肯睡，仿佛一闭眼，天就亮了。
可天终究还是亮了。
清晨，天边刚泛起鱼肚白，绣春便轻轻叩响了殿门。
殿外传来绣春的声音：“娘娘，吉时快到了，该给唐侧妃梳妆了。”
周景兰站起身，最后看了唐云燕一眼，轻声道：“去吧。从今往后，你就是郕王次妃，是他的妻子了。要好好待他，也要好好待自己。”
唐云燕站起身，拉住她的手，哽咽道：“姐姐，我们……我们以后还能再见吗？”
周景兰看着她，目光悠远而平静。她摇了摇头，轻声道：“云燕，我希望……这是最后一次见面了。”
唐云燕浑身一震。
周景兰握着她的手，一字一句道：“你们去了封地，就不要再回来了。天高皇帝远，平平安安过一辈子。这才是最好的结局。”
唐云燕泪如雨下，却也知道她说的是对的。这一别，或许真的就是永别。
周景兰起身，亲自服侍唐云燕更衣。大红的嫁衣一层层穿上，繁复的霞帔系好，凤冠戴在头上，沉甸甸的，压得唐云燕几乎抬不起头。
周景兰让她坐在妆台前，拿起梳子，亲自为她梳头。
“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”她一边梳，一边轻声道，声音温柔而郑重。
唐云燕看着镜中的自己，又看着身后周景兰那张温柔的脸，泪水在眼眶里打转。
周景兰放下梳子，拿起胭脂，为她轻轻点上。然后拿起螺子黛，为她描眉。一笔一笔，细致入微。
“好了。”她放下螺子黛，看着镜中的唐云燕，眼中满是欣慰和酸楚，“云燕，你真美。”
唐云燕转过身，跪了下去，重重地磕了三个头。
周景兰没有拦她，只是站在那里，静静地受着。这是姐妹一场的告别，也是她对自己那段过往的告别。
“去吧。”她轻声道。
唐云燕站起身，最后看了她一眼。那一眼里，有千言万语，有不舍，有感激，有心疼，还有深深的祝福。
然后，她转身，向外走去。
走到门口，她忽然停住，回过头，看着周景兰，泪流满面，却努力笑着：
“姐姐，保重！”
周景兰点了点头，也笑了，泪水无声滑落：“保重。”
殿门打开又关上，那抹大红色的身影消失在门外。
周景兰走到窗前，推开窗，看着那顶八抬大轿在宫人的簇拥下渐行渐远，消失在宫道的尽头。
秋风轻轻吹过，带起她鬓边的一缕碎发。
她站在那里，久久没有动。
吴忠悄悄走到她身后，低声道：“娘娘，奴婢对外说，唐侧妃昨夜歇在长春宫，与娘娘叙旧晚了，今日直接从宫里发嫁。没人会起疑。”
周景兰点了点头，没有说话。
吴忠看着她孤单的背影，心中叹了口气，躬身退下。
殿内只剩下周景兰一个人。
她回到内室，从枕边拿起那个旧旧的布娃娃——那是昨夜云燕临走前，悄悄塞还给她的。云燕说，姐姐，这个娃娃还是你留着吧。它陪了你这么多年，以后也要继续陪着你。让它替我陪着你。
她抱着那个娃娃，轻轻地，一下一下地抚摸着。
娃娃身上，那歪歪扭扭的“云燕”二字，在晨光中格外清晰。
她闭上眼，泪水无声滑落。
云燕，保重。
祁钰，保重。
这一别，山高水远，后会无期。
愿你们，平安喜乐，白头偕老。
窗外，秋风轻轻吹过，带走了最后一片落叶。