我找出了买菜时的付款记录，收款方显示刘秀芬蔬菜摊，但点进详情，账号状态是已注销。我又去了趟菜市场，原来的摊位上坐着一个年轻男人在卖西红柿。我问他刘婶呢，他说：你说那个老太婆？她早走了，上个月二十号左右吧，她女儿开车来接的，说是老家有事。这摊位我接手快一个月了。
那我三天前在这里买的冬瓜……
三天前？男人莫名其妙地看着我，这摊位三天前歇业啊，我去进货了，根本没人卖菜。你是不是记错了？
我跌跌撞撞地回家。推开卧室门的瞬间，那股腐烂的味道扑面而来，比走之前又浓烈了好几倍。我捂住鼻子走进去，床单上的黄绿色水渍已经变成了深褐色，而且正在向外蔓延，像活物一样一寸一寸爬过床单的空白处。我掀开床单，底下的床垫也遭了殃，一大片褐色的污渍渗进去很深。
我决定把床单扔掉。我扯起床单揉成一团，塞进黑色垃圾袋，扎紧袋口拎下楼。楼道里碰见邻居李阿姨，她看了我一眼就退后三步：潇潇，你身上什么味儿啊？
我抬起胳膊闻了闻，自己的皮肤上竟也渗出了一股淡淡的腐甜。我冲回家疯狂搓澡，搓了三遍，那股味道还在，像从毛孔里渗出来的。我凑近镜子看自己的脸，皮肤底下透着一层淡淡的青灰色，像冬瓜表皮那种青灰色。
那天晚上我没敢睡觉。坐在客厅里开着所有的灯，刷手机刷到凌晨。抖音又给我推了冬瓜安利的视频，这次换了一批新博主，其中一个女孩抱着冬瓜说：消暑神器真的绝了！抱着睡一夜神清气爽！
我点进她的评论区想留言提醒，却发现评论区的画风有些诡异。几百条评论，清一色的是，翻不到底。但刷新了一下，突然蹦出一条新评论：六月廿三，冬瓜娶亲。抱了冬瓜，就是冬瓜的人了。
然后是第二条：阿喜已经没了，小满也没了，下一个是谁呢？
第三条：她身上开始有味道了。
我猛地抬头。客厅的灯光忽明忽灭，闪烁了几下，灭了。黑暗中，那股腐烂的冬瓜味突然变得浓烈无比，像有人把腐烂的冬瓜碾碎了抹在我脸上。我窒息般地咳嗽起来，摸索着找手机想打开手电筒，手指碰到手机屏幕的瞬间，一条新消息弹出来。
是守夜人。我没有把他拉黑吗？我记得我拉黑了。
消息只有一行字：回头。
我僵硬地转过头。
黑暗里，有什么东西站在我身后。细长的，墨绿色的，表面布满暗红色的纹路。它比我记忆中高了太多，几乎顶到天花板，那些暗红色的纹路在黑暗中发出微弱的荧光，一下一下地搏动，像血管，像心脏，像某种活着的东西。
我想尖叫，但喉咙里涌出一股黏稠的液体，堵住了所有的声音。我低头看自己的手，皮肤已经变成了青灰色，指甲缝里渗着墨绿的汁液。我的身体在发生变化，皮肤表面开始浮现出暗红色的纹路，和它一模一样。
卧室里传来一声——那是心跳声。我的心跳声。它的心跳声。我们在一起跳动，节奏一致，不分彼此。
我忽然想起抖音上那些博主说过的话：抱着睡一夜，比开空调还舒服皮肤变好了消暑神器。
消暑。消暑。
我最后一次点亮手机屏幕，时间显示00:00，日期已经跳到了8月6日。农历六月廿四。
守夜人又发来一条消息：六月廿三，冬瓜娶亲。你抱着它睡了三天，它在你身体里种了籽。现在，你们结婚了。
手机屏幕暗下去，彻底没电了。黑暗里，我和我的冬瓜新郎相对而立。我忽然想笑——原来那些网红安利的抱着冬瓜睡，她们把冬瓜当成了消暑的工具，却不知道冬瓜把她们当成了什么。
第二天，我的抖音账号显示已注销。刘婶的摊位又开张了，卖的还是冬瓜，细长的，黑皮的，纹路清晰的。新来的顾客抱着冬瓜拍照发抖音：姐妹们看我又淘到了什么好东西！这个夏天有救了！
她们不知道，农历六月廿三那天，冬瓜会爆炸，浆液会洒满床，腐烂的味道会钻进每一寸皮肤。
她们更不知道，那只是开始。
八月五号，冬瓜娶亲。你抱着它睡的每一夜，都是洞房花烛。皮肤变成青灰色，血管变成暗红色的纹路，身体拉长，变得细长，表皮变硬，长出白色绒毛。
最后，你也会变成一个冬瓜。
站在下一个六月廿三的黑暗里，等着下一个抱着你入睡的人。
我摸了摸自己光滑坚硬的表皮，身上暗红色的纹路在黑暗中微微搏动。客厅里有个女孩抱着手机，正在挑冬瓜，刷到一个叫的博主安利消暑神器，说抱着冬瓜睡可以降温。
我很想告诉她快跑。但我已经不会说话了。
我只能安静地站在那里，等她把我看中，等她的体温贴上来，等她做和我一样的梦，等她的身体变成我的新娘。
然后我们一起站在下一个暗夜里，一起等着下下一个抱着冬瓜的人。
冬瓜不会腐烂，冬瓜只是……在不停结婚。
而所有抱着冬瓜睡过三晚的人，最后都成了冬瓜。
我感觉到身体内部传来一阵阵涌动，像有无数瓜籽在萌动、在膨胀。它们要出来了，要钻进下一个人的皮肤了。，发出的声响。
天快亮了。阳光照进客厅，我身上的纹路在光线下变成白色，看起来很普通，就是一个细长的黑皮冬瓜，干净，光滑，带着淡淡的白霜。
抖音上又有人发了新视频：姐妹们快看这个冬瓜！长得也太好看了吧！我要抱它睡觉！
手机屏幕的光映在我光滑的表皮上。
农历六月廿三，宜搬家、入宅、安门、安床、出行。忌结婚、领证。
但冬瓜不管这些。
冬瓜每天都在结婚。
（全书完）