塔建成后的第一百年，墨神风还坐在塔顶。
那些星星还在闪烁，那些名字还在发光，那些守誓者还在来来去去。从四面八方赶来的人，看到那座塔，看到那些光，看到塔顶那个白色的身影，就知道自己到了。到了该到的地方，到了可以休息的地方，到了家。
有人问：“塔顶那个人是谁？”
有人回答：“那是墨神风。”
“墨神风是谁？”
“是我们的老祖宗。他活了很久很久，守了归处一万年，走完了归乡之路，看到了源核，看到了那块石碑，看到了那两行字——大道至简，星火不灭。他在域外建立了新归处，打开了那扇门，走到了星空之源，铸了这座塔。他现在在那里，在塔顶，看着我们，守着这座塔，等着每一个来的人。”
问话的人抬起头，看着塔顶那个白色的身影。那身影很小，很远，但很清晰。他坐在那里，一动不动，像是在看星星，又像是在等什么人。
“他在等谁？”那人问。
回答的人笑了。“等每一个需要他的人。”
---
塔建成后的第五百年，来的人更多了。
不只是守誓者，还有普通人。他们从各个世界赶来，从归处，从域外，从那些墨神风从未听说过的地方。他们有的是来寻找答案的，有的是来寻找希望的，有的是来寻找一个可以休息的地方。他们看着那座塔，看着那些名字，看着塔顶那个白色的身影，就知道自己找到了。
墨神风从不拒绝任何人。不管他们从哪里来，不管他们是谁，不管他们带着什么样的目的。只要他们来了，他就让他们留下。只要他们想留下，他就在塔身上给他们留一个位置。
那些名字，越来越多，越来越密。从塔基开始，一圈一圈地盘旋向上，现在已经快要到塔顶了。墨神风看着那些名字，看着那些光，心中涌起一股奇怪的感觉。不是骄傲，不是满足，而是一种更深的、更安静的东西。像是看着一片田地，从荒地变成沃土；像是一棵树，从种子变成森林；像是一簇火焰，从火星变成燎原之火。
星远飘上来，在他身边坐下。他已经很老了，老得头发全白，老得脸上的皱纹像大地的裂痕，老得眼睛里的光都变得微弱。但他还是每天上来，坐在墨神风身边，看着那些星星，看着那些名字，看着那些来来去去的人。
“你在想什么？”星远问。
墨神风沉默了片刻。“在想归处。在想那株大树。在想那些名字。”
星远笑了。“你总是想那些。”
墨神风也笑了。“因为那些值得想。”
两人坐在那里，谁都没有说话。过了很久，星远忽然问：“墨神风，你说，那些名字，会永远留在那里吗？”
墨神风想了想。“会。”
“为什么？”
“因为这座塔，是用星光铸成的。只要星星还在，塔就在。只要塔还在，名字就在。只要名字还在，他们就还在。”
星远看着他，眼眶湿了。“那你会永远留在这里吗？”
墨神风没有回答。他只是看着那些星星，看着那些名字，看着那些光。然后他轻声说：“我会留在这里，直到最后一个守誓者找到家，直到最后一颗星星被点亮，直到最后一个故事被讲完。”
星远问：“那要多久？”
墨神风笑了。“很久。比我们活得久，比归处活得久，比域外活得久。”
---
塔建成后的第一千年，来了一群人。他们不是守誓者，也不是普通人，他们是那些曾经被遗忘的、曾经迷失的、曾经以为自己再也回不来的存在。他们从域外最深处来，从那些连星星都没有的地方来。他们看着那座塔，看着那些光，看着塔顶那个白色的身影，哭了。
“我们找了很久。”他们说，“很久很久。以为再也找不到了。以为再也没有希望了。以为再也没有人记得我们了。”
墨神风从塔顶飘下来，站在他们面前。他看着他们，看着那些疲惫的、苍老的、满是伤痕的脸，看了很久。然后他笑了。那笑容，和他第一次站在归处时一样，和他第一次看到那株大树时一样，和他第一次看到那些名字时一样。
“你们找到了。”他说，“你们到家了。”
他转过身，指着塔身上那些空白的地方。“那里，是留给你们的。”
那些人看着那些空白，愣住了。“我们……我们也可以？”
墨神风点了点头。“每一个存在过的，都可以。每一个努力过的，都可以。每一个没有放弃的，都可以。”
那些人站起来，走到塔前，伸出手，轻轻触碰那些空白。一道道光芒从他们掌心升起，注入塔身。那些空白上，多了一个个名字——“星尘”，“星雾”，“星风”，“星雨”，“星雷”，“星电”，“星云”，“星河”，“星海”。每一个名字，都是一段历史。每一个名字，都是一段挣扎。每一个名字，都是一段终于到家的故事。
墨神风看着那些名字，看着那些光，笑了。“欢迎回家。”
---
塔建成后的第五千年，来的人渐渐少了。不是没有人来了，而是能来的都来了，该来的都来了，想来的都来了。那些还在路上的人，越来越少。那些还在寻找的人，越来越少。那些还没有找到家的人，越来越少。
墨神风还是坐在塔顶，望着那些星星，望着那些名字，望着那些光。他已经在塔顶坐了五千年，五千年来，他没有离开过一步。不是不能离开，是不想离开。因为这里，就是他要待的地方。因为这里，就是他的归处。
星远已经走了。他在一千年前，变成了一颗星星，挂在了塔身上。他的名字，在“星寻”的旁边。他走的时候，墨神风没有哭。他只是看着那颗新亮的星星，看着那个名字，看了很久很久。然后他笑了。“你到家了。”他轻声说。那颗星星，闪了一下，像是在回应。
现在，塔顶上只剩下墨神风一个人。他坐在那里，望着那些星星，望着那些名字，望着那些光。风从远方吹来，吹过那些名字，发出沙沙的声响，像是在说话，像是在唱歌，像是在讲那些很久很久以前的故事。
墨神风闭上眼睛，听着那些声音，听着那些故事，听着那些名字。铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻，星尘，星雾，星风，星雨，星雷，星电，星云，星河，星海。还有那么多，那么多。都在那里，都在那些光里，都在那些名字里，都在他心里。
他睁开眼睛，看着那些星星，笑了。那笑容，很轻，很淡，却比任何时候都温暖。“谢谢你们。”他轻声说，“谢谢你们来这里，谢谢你们留下来，谢谢你们——”他顿了顿，“让我守着你们。”
那些星星，一起闪了一下，像是在说——谢谢你，守着这里。
（第三百八十章 完）