“你真的要阻止我吗，辞怀？”刘似成问。
他的声音很轻，被天台上的风撕成碎片。
他站在天台边缘，身后是七层楼的高度，灰蒙蒙的天空压得很低。
灰色的卫衣被风吹得鼓起来，整个人瘦得像一张纸。
“我怎么会眼睁睁看着你掉进深渊？”程辞怀的声音哑得不像自己的，“刘似成！跟我回去！”
“你还是和高中一样，”他说，他声音突然变得很轻，像是回到了几年前，两个人还在教室里传纸条、在操场上跑步、在天台上聊以后要干什么的日子，“什么事都要管。谁的闲事你都要管。”
“你不是闲事！”程辞怀又往前走了一步，三米，“你是我兄弟！你是我朋友！你给我过来！”
刘似成没有过来。
他低下头，手攥住灰色卫衣的下摆，慢慢掀起来。
程辞怀的脚步停住了。
刘似成的腰上绑着一圈东西——黑色的胶带缠了好几层，中间嵌着一个方形的金属盒子，比烟盒大一点，上面有一个很小的液晶屏幕。
屏幕上跳动着红色的数字，正在一秒一秒地往下降。
“你疯了？”他的声音破了，最后一个字几乎是喊出来的，“你他妈疯了？！”
刘似成看着他，眼睛红着，但没有哭。
他就那样看着程辞怀，像是在看一个很珍贵的东西，看完了就要还回去的那种。
“辞怀，”他说，“你后退一点。”
“我不退！”程辞怀不但没退，反而又往前走了一步。
5。
刘似成抬起头，看着他。
“本来我做完这单也要死的。”他说。
4。
“你别——”程辞怀往前迈了一步。
3。
“别过来。”刘似成摇头，“辞怀，帮我跟大家说一声——”
2。
“你后退！”刘似成的声音突然大了起来，这是他今天第一次提高音量，“这个范围会炸到你！”
“那你他妈就给我过来！”程辞怀的声音比他还大，大到嗓子眼发疼，大到风都压不住。
他伸出手，五指张开，像是在抓一根快要被水冲走的树枝，“你过来！我们想办法！一定有办法的！你听到没有？！”
刘似成看着他伸过来的手。
然后他摇了摇头。
1。
程辞怀扑了过去。
~
吴限的车在春晖路路口一个急刹。
他推开车门就往里冲，跑过早餐店、废品回收站，弯腰钻过修车铺半拉的卷帘门，冲进窄巷。
他抬头往上看。
然后他看到了程辞怀。
年轻警察站在天台边缘，背对着巷子，制服被风吹得紧贴在身上。
他站得很直，正在往前扑——像是一个想要抓住什么的姿势，身体前倾，手臂伸出去，指尖指向天台上另一个模糊的身影。
吴限张嘴想喊。
“小——”
火光冲起来的那一瞬间，吴限的喉咙像是被人掐住了。
橘红色的光从楼顶炸开，爆炸的声音几乎是同时到的——轰的一声，震得巷子两边的墙壁都在抖。
冲击波把天台的围栏掀飞了，碎砖和混凝土块像下雨一样往下掉。
吴限站在原地，仰着头，嘴巴还张着。
灰烟从楼顶升起来，浓稠的，漆黑的，在老城区灰蒙蒙的天空下缓慢地翻涌。
他的嘴唇动了一下。
“小怀。”
声音很轻，像是怕惊动什么。
他跪在巷子里，仰着头看着那片还在燃烧的天空，眼睛里映着火光。
然后低下头，把脸埋进手掌里。
肩膀开始抖。
没有声音。
~
赵明从警车上跳下来的时候，手机还贴在耳朵上。
他抬头往上看——
火光炸开的瞬间，他手里的手机掉在了地上。
屏幕朝上，还在亮着。
“小怀”两个字下面是一串数字，计时器还在走：00:12、00:13——
然后灭了。
赵明蹲下来，把手机捡起来。
屏幕彻底黑了。
他按了一下电源键，没反应。
他把手机攥在手心里，蹲在警车旁边，仰着头看着那片还在燃烧的天空。
脸上的表情很奇怪——不是哭，也不是不哭，就是什么表情都没有。
远处有警笛声在靠近。
消防车的鸣笛声也从城市的各个方向往这边汇聚。
赵明还蹲在那里，一动不动。
~
远在几公里外的失意集团总部，六十八层的落地窗像一面巨大的镜子，把菱城的天际线完整地倒映在玻璃上。
陈江漓站在窗前，手里端着一杯已经凉了的咖啡。
他在看窗外的城市——灰蒙蒙的天，密密麻麻的楼，远处老城区那片低矮的房子像一块褪了色的补丁，贴在新城区的玻璃幕墙和钢筋水泥之间。
他这几天睡眠不好。
婚礼之后，有些事情在脑子里翻来覆去地转，像一首卡住了的唱片，同一个旋律重复了无数遍，就是跳不到下一首。
刘吟霖说他需要休息，他说他知道，然后半夜两点还坐在书房里对着电脑发呆。
窗外的天际线上，突然亮了一下。
那团光不大，在几公里外的距离上看，只有指甲盖那么大。
它是橙红色的，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼——像有人在一幅黑白画上点了一滴颜料，然后那滴颜料迅速洇开，变成一团翻滚的浓烟。
陈江漓的手顿住了。
咖啡杯停在嘴边，凉了的液体碰到下唇，他没有喝。
他就那样站着，看着远处那团烟从老城区的方向升起来，越来越高，越来越浓，被风吹散之后又聚拢，像一朵缓慢生长的黑色花。
“怎么了？”
刘吟霖的声音从身后传来。
她从沙发上站起来，走到他旁边，顺着他的目光往外看。
她看到了那团烟，眉头皱了一下。
“那边怎么了？”
陈江漓没回答。
他把咖啡杯放在窗台上，手撑着玻璃，往前探了探身，像是在确认什么。
老城区，春晖路的方向——他不太确定，但他有一种说不清的感觉，一种胃里往下坠的感觉，像是坐电梯的时候突然失重。
“不知道。”他说。声音很平，但他自己知道，他的心跳快了。
刘吟霖看了他一眼。
她没说什么，只是站在他旁边，也看着那团烟。
两个人并排站在落地窗前，玻璃上映出他们的倒影——穿着家居服的男人和女人，背后是六十多层的高空，面前是一座被烟雾撕裂的城市天际线。
“可能是工厂爆炸，”刘吟霖说，“或者仓库失火。老城区那边很多老房子，线路老化，容易出事。”
“嗯。”陈江漓应了一声，但没有动。
他还是站在那里，看着那团烟一点一点地散开，被风吹成一条灰黑色的长带，横亘在老城区的上空。
他的右手不自觉地攥紧了，指节泛白。
刘吟霖注意到他的手，但没有问。
她只是伸出手，轻轻覆在他的手背上。
~
菱城一中，综合楼的天台。
祝诚把手里的粉笔灰拍了拍，靠在栏杆上，长长地呼了一口气。
刚上完最后一节课，嗓子都快冒烟了。
他带的那个班，这学期不知道怎么回事，一个个跟吃了兴奋剂似的，上课的时候安静得像个图书馆，一下课就炸成一锅粥。
他今天在讲台上站了四十五分钟，讲了四十五分钟，底下连个打瞌睡的都没有——这反而让他更累了，因为所有人都在用一种“我听懂了但你最好再讲一遍”的眼神看着他。
他把教案本夹在腋下，从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥了糖纸扔进嘴里。
六月的风从天台上吹过来，带着一点燥热和远处食堂飘来的饭菜味。
他眯着眼往远处看，想在晚饭之前多站一会儿，吹吹风，把这口气喘匀了再下去。
然后他看到了那团烟。
老城区的方向，灰黑色的浓烟从楼房之间涌上来，翻卷着、翻滚着，像是有什么东西在地底下烧起来了，要把整片天空都吞进去。
烟柱的底部隐约能看到一点暗红色的光，一闪一闪的，像呼吸。
祝诚嘴里的薄荷糖停在了舌头中间。
他眯起眼，努力往那个方向看。
距离太远了，他看不清具体是哪栋楼，只能看到烟和火光。
天台上没有别人，风从他身后吹过来，把他的衬衫吹得贴在身上，凉飕飕的。
他把教案本放在栏杆上，两只手撑着栏杆，身体往前探了探。
薄荷糖的凉意从舌尖蔓延到喉咙，但他觉得嘴里是苦的。
“那边怎么了……”他自言自语地说了一句，声音被风吹散。
他就那样站在天台上，看着远处的烟，风把他的头发吹乱了，他也没去理。
他在想什么，他自己也说不清楚——就是有一种很奇怪的感觉，像是有什么东西在很远的地方碎了，碎的声音传到他这里的时候已经听不到了。
他不知道那是什么。
没有人知道。
天台上很安静。
远处的浓烟还在往上升，在天幕上画出一道歪歪扭扭的线，像一个人写了很久很久、最后还是没有写完的字。