季颜颜的爸爸和陆越清的妈妈完全是两种人。
陆妈妈是热情外放型的，季爸爸是沉默内敛型的。
季颜颜从小就知道，她爸不喜欢说话，但不说话不代表他不在观察。
他观察的方式很特别——坐在角落里，泡一壶茶，慢慢喝，慢慢看，像一台开着静音的摄像机，什么都录下来了，但什么都不说。
季家的房子在城北的一个老小区里，三室一厅，装修是十年前的风格，但保养得很好。
季爸爸退休前是中学老师，教物理的，退休之后的生活很规律——早上六点起床，去公园打太极，回来吃早饭，看报纸，中午睡个午觉，下午去老年大学教课，晚上回来看看新闻，九点准时睡觉。
~
季颜颜带陆越清回家那天，季爸爸没有像陆妈妈那样等在门口。
他坐在客厅的沙发上看报纸，听到门响，抬起头，看了一眼，说了句“来了”，然后低下头继续看报纸。
“爸，这是陆越清。”季颜颜站在玄关，一边换鞋一边说。
“叔叔好。”陆越清站在门口，手里拎着两个礼盒——一盒茶叶，一盒保健品，季颜颜帮他挑的。
“嗯。”季爸爸应了一声，翻了一页报纸。
季颜颜看了她爸一眼，又看了陆越清一眼，两个人脸上都没有什么表情。
她在心里叹了口气，领着陆越清走进去，让他坐在沙发上，自己去厨房倒水。
季爸爸坐在沙发的另一头，中间隔了两个靠垫的距离。
他把报纸叠好，放在茶几上，端起茶杯喝了一口，放下。
动作很从容，像是在课堂上讲一道物理题，先把条件摆出来，再慢慢推导。
“做什么工作的？”季爸爸问。
“自己开了个小酒廊，在城西。”陆越清说，腰挺得很直，双手放在膝盖上——和季颜颜去陆家时的坐姿一模一样。
“酒廊？”季爸爸的眉头动了一下，不明显。
“嗯，主要是调酒，也卖一些简餐。”
“收入稳定吗？”
“稳定。开业两年多了，每个月都在盈利。”
季爸爸点了点头，没有继续追问。
他拿起茶杯又喝了一口，目光越过杯沿，看着陆越清。
那个目光不锐利，也不温和，就是看着。
“颜颜那个奶茶店，”季爸爸突然说，“你知道吧？”
“知道，”陆越清说，“她开那个店的时候，我帮她看过装修。”
“哦？”季爸爸的表情有了一点变化，眉毛微微抬了一下，“你还懂装修？”
“不太懂，就是帮忙盯着，别让施工队偷工减料。”
季爸爸“嗯”了一声，把茶杯放下。
他没有再问酒廊的事，也没有问收入的事，而是问了一个季颜颜完全没有预料到的问题。
“你平时看书吗？”
陆越清愣了一下，然后说：“看。最近在看一本关于威士忌的书，讲苏格兰各个产区的风味差异。”
季爸爸的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
“我不是问你看什么专业书，”他说，“我是问你，看不看闲书。小说，散文，历史，都行。”
客厅里安静了两秒。
季颜颜端着水杯站在厨房门口，没有走过去，想听陆越清怎么回答。
“看，”陆越清说，“前阵子刚看完《百年孤独》，正在看第二遍。”
季爸爸看了他一眼。
“为什么要看第二遍？”
“第一遍没看懂，”陆越清说，语气很坦然，“人名太多了，看到后面忘了前面。第二遍慢慢看，一边看一边画人物关系图。”
季颜颜差点笑出声来。
她从来没有听陆越清说过他在画人物关系图——不知道是真的还是临时编的。
但季爸爸的反应出乎她的意料。
他没有追问，也没有评判，只是点了点头，然后站起来，走到书柜前，从里面抽出一本书，走回来递给陆越清。
“这本你看看，”他说，“我觉得写得还行。”
陆越清接过来看了一眼封面——《霍乱时期的爱情》，马尔克斯的。
“看完跟我说说感想。”季爸爸说完，又端起茶杯喝了一口，表情和刚才没有任何变化，但季颜颜知道，这个动作意味着——过关了。
~
吃饭的时候季爸爸的话多了一些，但也多不到哪里去。
他问了一些关于酒廊的问题——客源怎么来、竞争大不大、未来有什么打算。
陆越清一个一个地答，不卑不亢，该说的说，不该说的不说的恰到好处。
季颜颜坐在旁边，一边吃饭一边观察她爸的表情，发现他夹菜的动作比平时慢了半拍——这是他在思考的表现。
“小陆，”季爸爸放下筷子，“颜颜这个孩子，脾气不好，你知道吧？”
“爸——”季颜颜刚要抗议，被季爸爸一个眼神压回去了。
“我知道。”陆越清说。
“她从小被她妈惯坏了，想要什么就要什么，不给就闹。”季爸爸的语气很平静，像是在陈述一个物理定律，“你跟她在一起，辛苦你了。”
“爸！”季颜颜的脸红了，不知道是气的还是不好意思的。
陆越清看了她一眼，嘴角有一个很小的弧度。
“还好，”他说，“她闹的时候，我就给她调一杯酒。喝了就睡了。”
季颜颜在桌子底下踢了他一脚。
季爸爸看到了，但没有说什么。
他只是端起茶杯，喝了一口，然后——
笑了。
那个笑很轻很短，如果不是季颜颜了解她爸，根本不会注意到。
她爸笑起来的时候眼角会有三道褶子，和她的一模一样。
她遗传了她爸的眼角纹路，这件事她从小就知道。
~
吃完饭之后，季颜颜送陆越清下楼。
天已经黑了，小区里的路灯不太亮，两个人的影子在地上拉得很长。
“你刚才说我在家闹？”季颜颜瞪着他。
“你不是吗？”
“我什么时候闹了？”
“上周你把奶茶店店长骂哭了，然后打电话跟我抱怨了四十分钟，说现在的年轻人吃不了苦。这不算闹？”
“那是……”季颜颜张了张嘴，找不到反驳的话，“那是管理问题，不是闹。”
“行，你说不是就不是。”
两个人走到小区门口，陆越清停下来，转过身看着她。
路灯在他身后，光从背后打过来，把他的脸罩在一层阴影里。
“你爸挺好的，”他说，“比我想象的好。”
“他问了你好多问题，你紧张吗？”
“有一点，”他说，“但还好。”
“那你觉得他喜欢你吗？”
陆越清想了想。
“他说让我看完书跟他聊感想，这应该是喜欢的意思吧？”
季颜颜笑了。
“他以前从来不让别人碰他的书。你是第一个。”
陆越清看着她，没有说话。
然后他伸出手，把她额前被风吹乱的一缕头发别到耳后，手指碰到她耳廓的时候有一点凉。
“下周领证？”他问。
“下下周，”季颜颜说，“我查了黄历，下下周二是个好日子。”
“你还信这个？”
“信，”季颜颜理直气壮，“结婚这么大的事，当然要选个好日子。”
陆越清笑了一下，没有反驳。“行，下下周二。”