诺坎普的主队更衣室，在比赛结束后，陷入了一种比失利更可怕的、令人窒息的死寂。
球员们默默地脱下球衣，没有人说话。那场0:0的平局，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了每一个“梦三”王朝成员的脸上。而那震耳欲聋的嘘声，则成为这记耳光最刺耳的背景音。
林风，则是这场风暴的中心。
他独自一人，坐在那个属于他的6号衣柜前，像是一个被所有人刻意回避的“瘟疫之源”。队友们从他身边走过，眼神复杂，有失望，有不解，但更多的是一种……疏离。
他那台“超级计算机”般的大脑，第一次，失去了所有的指令。他不知道该做什么，不知道该想什么。他只是麻木地，一遍又一遍地，在脑海里，回放着瓜迪奥拉那句冰冷的宣判：
“……你用这种‘完美’的方式……侮辱这件球衣。”
他慢慢地站起身，在所有人异样的目光中，第一个，走出了更衣室。
他穿过那条曾经充满了荣耀和欢呼的球员通道，每一步，都像踩在刀尖上。那些曾经为他疯狂的球迷，早已散去，只留下了一片狼藉的、冰冷的看台。
他像一个幽灵，一个被自己的王国所放逐的、孤独的幽灵。
当他回到那间冰冷的公寓时，他没有开灯。他只是将自己，重重地，扔进了那片无边无际的黑暗之中。
他输了。 他输掉了比赛。 他输掉了教练的信任。 他输掉了球迷的爱戴。 他输掉了挚友的健康。 他也……输掉了索菲亚。
那个“先知”，那个“教授”，那个“诗人”，在这一刻，被他自己，亲手，埋葬了。
就在这时，一阵突兀的、执拗的门铃声，打破了这片死寂。
林风没有动。他以为，是那些嗅觉灵敏的记者。
但门铃声，没有停止。它一下，又一下，带着一种不容置疑的、却又有些笨拙的节奏，响彻在空荡的房间里。
林风烦躁地，从沙发上站起，猛地拉开了门。
“——滚！”
那个“滚”字，还卡在他的喉咙里。因为他看到的，不是记者，也不是索菲亚。
他看到的，是里奥·梅西。
他的挚友，那个本该在康复中心，进行着最严格的复健的阿根廷天才，此刻，正一手拄着拐杖，另一只手，还举在半空中，保持着按门铃的姿势。
他的那条受伤的右腿上，还戴着厚重的、固定的医疗护具。他的脸上，带着一丝因为爬楼而渗出的、细密的汗珠。
“你……”林风的大脑，彻底宕机了。
“他们说，”梅西没有理会他的震惊，只是用他那双清澈的、如同潘帕斯雄鹰般的眼睛，死死地，盯着他，“……说你，是‘罪人’。”
梅西一瘸一拐地，走进了房间，然后，用一种类似“摔”的姿势，将自己扔在了林风的沙发上。他那条受伤的腿，被他小心翼翼地，放在了茶几上。
“他们说，是你，害我受了伤。”梅西的声音，很轻，却很清晰。
林风的心，像被一只无形的大手，狠狠地攥住了。他无法呼吸，无法言语。
“他们说，你今天在场上，像一个‘机器人’。说你，‘侮辱’了这件球衣。”
林风缓缓地，低下了头。他无法反驳。因为，他们说的，都是事实。
“所以，”梅西抬起头，看着他，问出了那个，最简单，也最致命的问题，“……是真的吗，林？”
林风的身体，开始微微地颤抖。
“……是。”
他从喉咙里，挤出了那个他背负了数周的、沉重到足以压垮他灵魂的答案。
“是我。”
“……是我害了你，里奥。我本来……可以阻止它的。我试了，但我……我失败了。”
“……我，”他抬起头，看着梅西，那双空洞的眼睛里，第一次，流露出了一丝属于“人”的、剧烈的痛苦，“……我就是一台该死的、只会计算错误的……机器。”
梅西静静地看着他，看着他那张因为自责和绝望而扭曲的脸。
他没有愤怒，没有质问。
他只是缓缓地，摇了摇头。
“你错了，林。”
“我今天，也看了比赛。”梅西指了指自己的心脏，“一台机器，不会有‘愧疚’。”
“一台机器，不会在b队，为了保护一个叫佩德罗的小子，而选择去当一个‘将军’。”
“一台机器，更不会在几周前，为了一个他妈的、狗屁的‘历史’，而把自己，弄得像个傻逼一样！”
林风猛地抬起头，不敢相信地看着他！
“你……”
“你以为我什么都不知道吗？”梅西笑了，那笑容里，带着一丝狡黠，和一种超越了年龄的通透，“我只是……不太会说而已。”
“你不是‘机器’，林。”梅西收起了笑容，他的眼神，变得无比认真，“你只是一个……背负了太多秘密的、愚蠢的笨蛋。”
“你以为，你是先知？你以为，你是上帝？你以为，你能拯救我？”
他用他那只完好的左脚，狠狠地，踢了一下茶几！
“我不需要你‘拯救’，林风！”阿根廷天才，第一次，对他，发出了怒吼，“我需要的是我的朋友！我需要那个会在训练场上，骂我跑位太独的‘混蛋’！我需要那个会在伯纳乌，把球传给‘灵魂’的‘诗人’！”
他指着林风那颗冰封的心脏。
“把他，还给我！”
那一声怒吼，如同创世之初的惊雷，狠狠地，劈开了林风心中那片无边无际的、冰冷的黑暗！
他看着眼前这个拄着拐杖、却依旧像雄狮一样愤怒的挚友，看着他眼中那份最纯粹的、不讲道理的“信任”。
他那颗已经“死去”的心脏，在这一刻，被强行地，注入了一股滚烫的、蛮横的……
生命力！
“……我……”
“站起来！”梅西将手中的拐杖，狠狠地，扔到了林风的脚下，“我他妈的，一个‘残废’，都从医院跑出来了！你，这个‘天才’，就准备，一辈子，躺在这片黑暗里吗？！”
“你欠我的，林风！”
“你欠我一个‘赛季报销’！”
“所以，”他指着门口，“现在，滚回训练场去！用你的‘大脑’，用你的‘诗歌’，用你那该死的‘未来’！”
“——去把那座‘大耳朵杯’，给我，赢回来！”
“那，是我的！也是你的！”
林风看着脚下那根冰冷的拐杖，又看了看挚友那张因为愤怒而涨红的脸。
他缓缓地，俯下身。
颤抖着，伸出手。
握住了，那根，将他从地狱拉回人间的……
救命稻草。