纤夫们古铜色的脊背裸露在外，汗水顺着沟壑纵横的肌肤往下淌，遇风便凝成蒙蒙白汽，汗水混着尘土在身上划出一道道污痕，看着触目惊心。他们的双腿格外粗壮，筋肉虬结凸起，是常年拉纤蹬地练出的力道，青筋如蚯蚓般爬在腿上，有的穿双底磨穿的草鞋，脚趾冻得通红发紫，嵌着泥垢；更有甚者赤着双脚，脚底结着厚厚的老茧，踩在纤道的碎石与冻土上，竟似毫无知觉。
更刺目的是肩颈处，那深紫发黑的厚茧叠了一层又一层，是经年累月被纤板摩擦压迫的烙印，麻绳勒进茧中，嵌出深深的红痕，却不见他们皱眉，也许疼痛早已成了习惯。
年长的纤夫面容被风霜啃得沟壑纵横，皱纹里嵌着洗不净的泥垢，眼神里不是麻木，是被生计磨尽棱角的疲惫，只盯着脚下数尺之地，跟着号子迈出机械的步伐；偶尔有年幼的纤夫，瞧着不过十二三岁，身形单薄得像根枯木，短褐太长拖到地上，拉纤时腰弯得几乎与地面平行，每一步都踉跄，喉间的“嗬哟”声又细又哑，像是从肺腑里挤出来的呻吟，咳出来的气息都是白雾，身旁的老纤夫走得稳些时，会伸手扶他一把，嘴唇动了动，却只挤出一句“撑住”，再无多余话语——彼此都是泥菩萨过江，唯有相互帮衬着挣一口活命粮。
徐渊心中默然，这些或许就是那些在太湖庄子“忆苦思甜”时，少年们口中被“青苗钱”、“免役钱”逼得无路可走，最终只能出卖气力乃至人身依附的父兄的缩影。
帝国的漕河，滋养着汴京的百万军民与繁华似锦，其根基却是这无数沉默脊梁的艰难支撑。
青苗钱的高额利息压得农户喘不过气，免役钱摊派层层加码，良田要么被豪强兼并，要么种出来的粮食不够缴钱，只得弃田离乡，沦为纤夫出卖气力。他们没有户籍依附，大多受雇于船行，日薪不过几文大钱，够买半升粗粮，若遇着水浅难行，还得通宵拉纤，稍有迟缓便要挨船主的鞭子。
视线越过纤夫，徐渊将大运河的全貌尽收眼底，这是大宋的命脉所在。
他心中暗忖，熙宁初年王安石变法，漕运更是重中之重——江南乃帝国粮仓与财赋之地，苏杭的丝绸、两淮的盐、湖广的粮米，皆要经这条运河北上，入汴河抵汴京，供养着京城百万军民、朝堂百官与戍边将士，变法所需的巨额钱粮，也全靠这千里漕运支撑。
运河两岸，市井村落依水而建，岸边货栈林立，伙计们扛着货物往来吆喝，驿馆前驿卒牵着驿马匆匆换马，村落里炊烟袅袅，妇人在河边捶洗衣物，孩童在堤岸追逐打闹，一派看似繁荣的景象，可这繁荣的基石，却是纤夫们这般沉默的脊梁，一步一步扛起来的。
船舱内的谈笑声此时飘了出来，有人正激昂地评点前朝诗赋，有人大声附和，众举子身着暖裘，面庞光洁，手上只有握笔的薄茧，谈论的是春闱策论、朝堂典故，眼中满是对仕途的憧憬，他们看不见船舷外的风霜，听不见纤夫沙哑的号子，更不懂这运河里流淌的不只是河水，还有底层百姓的血泪。
徐渊默然伫立，寒风拂动他的衣袍，指尖无意识攥紧。他此行赴考，既要借科举入局，更要借着这运河之行，看清变法下的民生真相——武道根基在人，势力根基在民，不懂这山河负重，何来长远谋划？
梢工的号子依旧悠长，纤夫的脚步从未停歇，大船载着满船举子的仕途梦，也载着帝国底层的苦难，在江南运河的水波上，缓缓向北而行。两岸的景致次第后退，霜染的芦苇荡、临水的酒肆、往来的船只，构成了一幅熙宁初年最真实的市井画卷，深深印在了徐渊心底。
船行运河，水波拍舷，纤夫沙哑的呼喝伴着朔风断续飘来，舱内的诗赋谈笑声渐渐淡了下去。
范侗不知何时已拢着半旧的棉襕衫走到船舷，寒风卷得他鬓边发丝乱飞，他抬手按了按头上的方巾，顺着徐渊凝注的方向望向纤道上躬身前行的身影，望着那些单薄短褐下虬结的筋肉、肩颈深紫的厚茧，喉间微动，终是轻轻一叹，声音裹着几分怅然：“‘岂知灌灌民，手足胼胝粗’，白乐天这句诗，今日得见实景，才知字字泣血。今岁朝廷力行新法，青苗贷济春耕，免役释民力，本意原是惠民富国，只是不知这般良法，到了地方，能否真解此辈苍生艰辛？”
话音刚落，章综也背着手踱步而来，他素来衣着规整，即便立在风里，襕衫也不见褶皱，闻言先是朝四周扫了一眼，见往来船只相隔尚远，才微微压低声音，语气里带着几分从京师传来的凝重：“季冉兄仁心可敬，只是此事哪有那般容易。家兄自汴京寄信回来说，新法条款字字恳切，可到了州县执行，却多有偏差。就说那青苗钱，朝廷定的是自愿借贷、低息帮扶，可地方官为凑放贷额度，竟行‘抑配’之策——富户家道殷实本不需借，却被强摊额度；贫户青黄不接借了，秋后遇上歉收，连本带利还不起，官府催逼甚紧，卖田卖屋尚且不够，最终只得弃家出逃，沦为这般运河纤夫，靠卖气力抵偿债息的，怕是不在少数。”
他说着，目光落在一名几乎贴地前行的年幼纤夫身上，眉头微蹙，语气里添了几分无奈。
徐渊这才缓缓收回目光，指尖轻轻叩了叩冰凉的船帮，寒风掠过他的眉眼，神色却依旧沉凝冷静，既无愤懑也无偏颇，开口时字字清晰：“《周礼》有泉府之制，掌市之征布，敛市之不售、货之滞于民用者，亦行赊贷之法，平准物价、周济困乏。王相公此番推行均输、青苗诸法，本意正是追慕三代之治，欲以法度调节贫富，通天下财货，解民生困局，这份志向，当得起胸怀天下。”
说到此处他稍作停顿，望着运河上往来的漕船货舟，声音又添了几分通透：“只是法再好，终究要靠人来行，利好也会随权柄流转而变。昔日汉武帝时桑弘羊行均输平准，初衷何尝不是利国便民，可执掌其事的官吏上下其手，借法度之名敛财争利，反倒成了百姓肩上重负。今时今日，新法成败的关键，恐不在法条本身，而在用人是否得当，监督是否严密，更在能否守住‘徙贵就贱，用近易远’的初心，不使良法被贪吏扭曲，不令国利中饱私囊，沦为苛政。”
这番话既点透新法的渊源与王安石的抱负，又一针见血戳中执行层面的核心症结，不偏不倚，冷静得不像个年轻得“过分”的举子。
章综闻言眼中先是闪过一丝讶异，随即眼底的赞许渐浓，他转头看向徐渊，先前因年龄差异带来的的几分客套与疏离尽数褪去，颔首道：“徐贤弟年纪轻轻，对时政竟有这般透彻见地，倒是愚兄小觑了。家兄在京谈及新法，多是朝堂纷争之论，却少有人如贤弟这般，能兼顾法理初衷与民间实情。”
范侗也深以为然地点头，眉头舒展了些，望向汴梁方向的目光里多了几分期许，拍了拍徐渊的肩头：“贤弟所言极是！我辈读书人十年寒窗，赴春闱、求仕途，所求不正是为了匡正时弊、庇佑生民？此番进京若能高中，正当沉下心留心实务，细细探寻这‘法’与‘行’之间的调和之道，莫负了这一身才学，也莫负了运河上这些负重前行的苍生。”
三人立于船舷，一时无言，两岸的芦苇荡凝着白霜，远处村落的炊烟袅袅升起，与漕船的帆影相映，成了熙宁初年真实的模样。
船在纤夫们整齐划一的步伐与低吼中持续北行。两岸风景逐渐由江南的密布水网、精致园林，向着苏北平原的旷野疏林转变。运河如同帝国的血脉，而纤夫们则是推动血液流动的最原始、也最坚韧的力量。
徐渊将这一幕深深印入脑海，这不仅仅是风景，这是这个时代的基底。
水路舟行十余日，两岸景致从江南的青瓦白墙渐换成淮地的低矮土屋，河水由清冽转作浑黄，船身日日受水波颠簸，众举子虽偶有论道，眉宇间已染了几分舟旅劳顿。这日辰时刚过，梢工立在船尾高声吆喝：“楚州码头到嘞！”客船缓缓拢向岸边，众人这才精神一振——按原定计划，需在此舍舟登岸，转赴迢迢陆路北上汴京。
楚州本是南北漕运枢纽，码头比姑苏码头繁盛数倍，却也杂乱得更甚。水面上樯橹密布，挤挤挨挨不见空隙：南方漕船满载粮盐，船舷印着各州漕运司朱印，吃水线压得极低；往来客舟首尾相接，船家扯着嗓子招揽乘客；竹编货筏浮于水面，筏上堆着布匹瓷器，筏工撑长篙小心避让，生怕碰损货物。岸边更是人头攒动，推车的、挑担的、唤人的往来穿梭，脚步声、器物碰撞声混在一起，刚近岸便觉一派沸腾。