夜色深沉，曜青仙舟大多数人造光源都已调至休眠模式，只余下必要的导航与安全标识在黑暗中幽幽发光。天穹模拟系统呈现出无云的深蓝天幕，几点疏星与一轮略显清冷的明月高悬，洒下淡淡的银辉，笼罩着下方鳞次栉比的建筑轮廓。
「听雨轩」的屋顶，并非传统的瓦片结构，而是经过改造的、铺设了防滑板材的平缓斜面。此刻，两道身影正并肩坐在屋脊最高处的边缘，俯瞰着下方沉睡的街巷与远处零星闪烁的灯火。
陈砚秋换了一身更为宽松的深灰色布袍，赤着脚，长发未束，随意披散在肩头。祂手里捏着一个粗陶酒壶，壶身粗粝，没有任何装饰。旁边的飞霄同样穿着便服，只是外面罩了件御寒的斗篷，手里也拿着一个同款的陶壶。两人之间，摆着一碟简单的盐水毛豆和一碟切得薄薄的酱牛肉。
没有精致的杯盏，只有粗陶壶对口而饮。壶中并非仙舟常见的玉液琼浆，而是曜青本地一种用黍米酿造的、略带浑浊、口感辛辣回甘的土烧，俗称“闷倒驴”，劲道十足，价格低廉，多是底层劳工或豪爽军人所好。
飞霄仰头灌了一大口，被辣得龇牙咧嘴，哈了口气：“嘶——这玩意，够劲儿！比那些软绵绵的果子酒痛快多了！”她抹了抹嘴角，看向身旁安静啜饮的陈砚秋，“没想到陈老板……哦不，陈先生，也好这一口？”
陈砚秋咽下口中辛辣的液体，感受着那股灼热从喉咙一路烧到胃里，如同某种对平淡感官的粗犷刺激。祂望着天边的月亮，那月轮在仙舟模拟系统下显得完美却有些虚假，远不如记忆深处某些星球上看到的、带着环形山阴影与冰冷真实的月。
“偶尔换换口味，也不错。”祂声音平淡，带着一丝夜风的微凉。
飞霄又喝了一口，这次适应了些，咂咂嘴：“这酒让我想起刚入伍那会儿，跟老兵油子们偷溜出营，在路边摊喝最便宜的烧刀子，吹牛打屁，天南海北……那时候觉得，仗剑星海，快意恩仇，就是一辈子了。”她笑了笑，笑容在月光下少了几分白日的张扬，多了些沧桑与怀念，“后来才知道，肩膀上的担子，比剑重得多。”
陈砚秋没有接话，只是又饮了一口酒。辛辣过后，是淡淡的回甘，如同许多往事，初时灼痛，回味时却只剩下模糊的怅惘。
夜风拂过，带来远处不知名夜鸟的啼叫，更显寂静。
飞霄侧头看着陈砚秋沉静的侧脸。月光勾勒出祂挺直的鼻梁和微抿的唇线，那双平日里蕴着细碎金芒的眼眸，此刻在夜色中显得有些幽深，仿佛倒映着亿万光年外的星河，也沉淀着难以计量的时光。
她犹豫了一下，终究是没忍住那份长久以来的好奇与某种直觉带来的亲近感，借着酒意，轻声问道：“陈先生……像您这样的存在，一定经历过很多……很多我们无法想象的事情吧？”
陈砚秋握着酒壶的手指几不可察地收紧了一瞬。祂没有立刻回答，只是仰头，将壶中剩余的小半浊酒一饮而尽。火辣的感觉再次席卷，却仿佛点燃了脑海深处某些被岁月尘埃掩埋的角落。
月光如水，酒意微醺。
一些原本深锁的记忆，如同被钥匙轻轻拨动的锁簧，悄然开启了一道缝隙。
祂的目光失焦，越过仙舟虚假的天穹，投向那轮明月，又仿佛穿透了时空的壁垒，看到了更久远、更真实、也更残酷的风景。
“……嗯。”良久，陈砚秋才发出一个极轻的音节，如同叹息。
“我……并非生来如此。”祂的声音很轻，几乎被夜风吹散，却又清晰地传入飞霄耳中，“也并非这个世界……最初的存在。”
飞霄屏住了呼吸，她知道，自己或许即将触碰到一个超越凡俗想象的、属于星神本源的秘密。
“很久很久以前……久到许多星辰尚未点燃，久到如今的命途还在混沌中孕育……”陈砚秋缓缓开口，语气平淡，却带着一种跨越无尽纪元的苍茫。
“我曾来自一颗名为‘蓝星’的星球。那里没有星神，没有命途，人类在摇篮中仰望星空，充满好奇与恐惧。”祂顿了顿，仿佛在回忆那早已模糊的前世印记，“然后……我死了，又活了。胎穿到了这个世界，一个……被后世称为‘黄昏战争’的时期。”
“黄昏战争？”飞霄低声重复，这个词让她感到一阵莫名的寒意。
“那是秩序崩塌、文明凋零、诸神混战、万物走向寂灭边缘的时代。”陈砚秋的声音依旧平静，但飞霄能感受到那平静下汹涌的暗流，“我出生的族群……是‘蛇’。宇宙中一支古老而强大的血脉，天生亲近‘不朽’与‘贪饕’的伟力。”
“我成了族中最强的战士，代号……‘噬界之蛇’。”说出这个名号时，陈砚秋眼中闪过一丝极淡的、属于遥远过去的锋芒，那是吞噬星辰、撕裂维度的凶戾，是与如今沉静气质截然不同的、属于掠食者顶端的骄傲与狂暴。
飞霄听得心神震撼。“噬界之蛇”、“不朽”与“贪饕”的双重令使……这些词汇组合在一起，勾勒出一个何等恐怖而强大的存在！
“那时……年轻，气盛，以为力量便是真理，吞噬便可拥有一切。”陈砚秋自嘲般地笑了笑，饮了一口并不存在的酒（壶已空），“直到……我遇见了她。”
祂的语气发生了微妙的变化，那是一种深藏于灵魂最深处、历经无数劫难亦不曾磨灭的温柔与痛楚。
“她叫砚璃。并非令使，却比许多令使更古老，更强大，更……不可思议。”陈砚秋的目光变得更加悠远，仿佛穿透了时光，看到了那个伫立于星海之巅、回眸一笑便能让万物失色的身影，“我们……相爱了。”
简单的两个字，却蕴含着足以跨越生死与时空的重量。
飞霄静静地听着，不敢打扰。
“我们有了孩子。”陈砚秋的声音更低，几乎微不可闻，“一个……还没来得及看到这个世界的孩子。”
屋顶上的空气仿佛凝固了。
“然后……”陈砚秋停顿了很久，久到飞霄以为祂不会再说下去。
“……我因故外出。归来时……”
祂的声音终于出现了一丝几不可察的颤抖，尽管迅速被压平，但飞霄清晰地捕捉到了。
“……族群，她，孩子……全都消失了。不是毁灭，不是死亡，而是……被某种更高层次的存在，以我至今无法完全理解的方式，强行‘消解’了。仿佛从未存在过。”
夜风忽然变得刺骨。
飞霄感到一阵寒意从脊椎升起。不是物理上的寒冷，而是对那种超越认知的、抹除“存在”本身的恐怖力量的惊悸。连“噬界之蛇”这样的存在，都无力挽回，只能眼睁睁看着挚爱与血脉被“消解”……
陈砚秋闭上了眼睛，片刻后睁开，眼底的金芒在夜色中显得格外寂寥。
“后来，我带着残余的族人，在一片星骸与绝望中，建立了‘蛇蜕归墟’。也是在那时，极致的悲恸与执念，让我于虚无处，撕开了一条前所未有的道路——‘吞噬’命途。”
蛇蜕归墟！吞噬命途的起源！飞霄心中翻起滔天巨浪。这些都是早已湮灭在历史尘埃中的秘辛，唯有联盟最高层才可能知晓只言片语！
“族群在吞噬命途下迅速发展，成为星海中一股不容忽视的力量。”陈砚秋继续道，语气恢复了平淡，仿佛在讲述他人的故事，“但我从未忘记。我告诉高层，我要崩解自身，前往诸天万界，寻找……让一切恢复如初的可能。”
崩解自身！飞霄倒吸一口凉气。那是何等决绝与疯狂！为了渺茫的希望，放弃已经登临的星神之位与强大的族群，将自己打散，投入无边无际、危险重重的诸天万界！
“后来的旅途……漫长而艰辛。”陈砚秋没有细说，但飞霄能想象那必然是充满了无数生死危机、孤独跋涉与希望渺茫的绝望旅程。
“再后来……便是这具分身，在边缘星系苏醒。”陈砚秋低头，看了看自己的手掌，“用了很久以前的一个代名‘陈天武’，却找回了真名‘陈砚秋’。遭遇虫群，侥幸击杀两只虚弱的繁育令使（王虫），被星核猎手的萨姆所救，送到了仙舟。”
“我在罗浮开了第一家茶馆，走过朱明、曜青……在旅途中，一点点拼凑起散落的记忆与力量。”
飞霄听得入神，这一切串联起来，解释了为何这位存在会以如此方式出现在仙舟，又为何会对青烬、绯雪她们有特别的关注。
“德尔苏克……我曾当作义子培养的孩子，把我接回了蛇蜕归墟。我重掌‘吞噬’命途，再次登临王座。”陈砚秋的语气带着一丝欣慰，“后来，他与仙舟联盟的元帅华成婚，生下了孩子。”
祂沉默了片刻，声音微涩：“我……很高兴。但看到他们，也总会想起……我失去的。”
“所以……我做了一个决定。”陈砚秋抬起头，望向那轮明月，眼中金芒流转，仿佛有亿万星辰在其中生灭，“我要逆转时空，让族群……让他们……回来。”
逆转时空？！飞霄头皮发麻。这已是触及宇宙根本法则的禁忌领域！连星神都难以轻易涉足！
“我差点……彻底陨落。”陈砚秋的声音很轻，却重若千钧，“但……结果还好。他们都回来了。”
轻描淡写的一句话，背后是何等惊心动魄、与命运乃至整个宇宙法则的生死搏杀！飞霄几乎无法想象那是怎样的景象。
“再后来……我与当时的‘记忆’星神，浮黎合作。我作为‘备份’，吞噬、合并诸天万界，将其熔铸为一个统一、稳定、包容的新世界。”陈砚秋缓缓道，“我们……成功了。”
“而我，也在那一刻，超越了‘吞噬’，成为了‘根源’。”
根源星神！万物流转之始，一切命途之源！世界即祂，祂即世界！
飞霄感觉自己的呼吸都要停止了。她今日所闻，已远超她作为仙舟将军所能接触的极限，这是直指宇宙终极奥秘的史诗！
“直到现在。”陈砚秋终于收回望向明月的目光，转向飞霄，眼神恢复了平日的沉静与温和，仿佛刚才那番惊天动地的自述只是月下的一场闲谈，“一切，都在向好的方向发展。”
祂拿起空了的酒壶，晃了晃，嘴角勾起一丝极淡的、真实的弧度。
“酒没了。”
飞霄还沉浸在巨大的震撼与信息冲击中，闻言愣了好一会儿，才猛地回过神，连忙把自己手里还剩小半壶的“闷倒驴”递过去：“陈……陈先生，您喝我这个！”
陈砚秋没有推辞，接过来，仰头饮尽。
辛辣的液体再次滚过喉咙。
但这一次，或许是因为倾诉，或许是因为月色，那股灼烧感似乎不再那么难以忍受，反而带来一种奇异的、与这尘世烟火相连的踏实感。
“这些事……憋在心里，很久了。”陈砚秋放下空壶，轻声道，“谢谢你听我说这些，飞霄。”
飞霄连忙摇头，神情郑重：“不，陈先生，该说谢谢的是我。能听到……能知晓这些，是我莫大的荣幸。”她犹豫了一下，还是问道，“那……砚璃夫人，还有孩子，现在……”
“她们在归墟，很好。”陈砚秋简短地回答，语气中的温柔与守护之意不言而喻。
飞霄点了点头，不再多问。有些伤痛与珍视，深埋心底便好。
两人并肩坐在屋顶，望着月色下的仙舟，一时间都没有再说话。
夜风依旧，星辰流转。
壶中酒尽，心中块垒仿佛也随着方才的诉说，稍稍消散了几分。
对于陈砚秋而言，这或许是漫长神生中，一次难得的、属于“陈砚秋”这个身份的、带着凡人烟火气的情绪流露。
对于飞霄而言，这是一次永生难忘的、触及宇宙根源的对话，也让她对眼前这位“陈老板”有了更深的理解与敬意。
“陈先生，”飞霄忽然笑道，“下次我带更好的酒来！保证比这‘闷倒驴’够劲，还不那么辣嗓子！”
陈砚秋也笑了笑：“好。”
月色温柔，笼罩着屋顶对酌的两人，也笼罩着下方安然沉睡的仙舟。
过往如潮，未来可期。
而这，便是此刻的宁静。