小哥放下书，看了看那瓶花，看了几秒，又看了看我。那个眼神里有那么一点——我说不上来是什么——大概是在说“你还会插花”。
“别看了，”我说，“我就是随便插的。”
他低下头继续看书，但我注意到他的嘴角又动了一下。
我妈在那边已经剪完了一棵月季，正在剪第二棵。她的动作比刚才快了一些，大概是找到了手感，剪刀在她手里像一只灵巧的鸟，在枝叶间穿梭，该剪的剪掉，该留的留下。剪下来的枝条堆在脚边，越来越多，像一座小小的山。
“妈，您歇会儿吧，别累着。”我说。
“不累，”我妈直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，那汗在阳光下亮晶晶的，“剪花不累，比做家务轻松多了。你看这些花开得多好，你不在家的时候，我每天跟它们说话。”
“跟花说话？”
“对啊，我跟它们说，你们好好长，等小邪回来了，让他看看你们长得有多好。”我妈说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很普通的事，但我听了之后心里像被什么东西撞了一下，闷闷的。
我妈每天跟花说话，说“小邪快回来了”。那些花不知道听懂了没有，但它们确实长得很好。月季开了又谢，谢了又开，一茬接一茬，像是在等我回来。栀子花开了一树，满院子的香味，像是在告诉我“你回来的时候，我会开得最好”。那些花不会说话，但它们用花开花谢在回应她——“我们会长好的，你放心。”
“妈，”我说，“以后我经常回来。”
我妈看了我一眼，那一眼里有那么一点意外，又有一点高兴。她张了张嘴，想说点什么，最后只是点了点头，说：“好。”
小哥在旁边听到了我们的对话，书页翻动的声音停了一下，然后又继续了。他没有抬头，但他的耳朵——不，我说不上来，就是知道他在听。
剪完花已经快中午了，太阳升得很高，晒得人有点发晕。我妈说休息一会儿，她进屋去准备午饭。我在院子里的藤椅上坐下来，小哥在旁边看书，我爸在屋里接电话，声音从客厅传出来闷闷的隔着墙听不太清。
阳光从桂花树的叶子间漏下来，在石板上投下斑斑驳驳的光影。那些光影在微风中轻轻晃动，像一幅永远在动的画。风从西湖那边吹过来，带着水汽和草木的清香，吹在脸上凉凉的，很舒服。远处有鸟叫声，不是那种很吵的鸟叫，是很清脆的、一下一下的，像是在跟谁说话。一只鸟叫一声，另一只鸟回应一声，一唱一和的，像是在聊天。
我闭上眼睛，靠在藤椅上，感受着阳光照在脸上的温暖，感受着风从耳边吹过的清凉，感受着小哥翻书的沙沙声。那些声音很轻，很细，不注意听根本听不到，但在这种什么都不用想、什么都不用做的时刻，所有的声音都变得很清晰——书页翻动的沙沙声，桂花树叶摩擦的沙沙声，远处鸟叫的啾啾声，厨房里我妈切菜的笃笃声。这些声音混在一起，变成了一首很安静的、属于这个午后的曲子。
“小哥，”我闭着眼睛说，“你说我是不是太懒了？回来好几天了，什么都没干。”
翻书的声音停了一下，然后他的声音从旁边传来，不高不低，刚好盖过风声：“不是。”
“不是？那我是什么？”
他没有回答。过了几秒，翻书的声音又响起来了，一下，两下，三下。他不回答，不是因为不知道答案，是因为答案太长了，长到他不知道从哪儿说起，也许是因为他根本不需要说。我懒不懒，对他来说根本不重要。我懒也好，勤快也好，我都是“我”。不会因为懒就少看一眼，不会因为勤快就多看一眼。
我睁开眼睛，侧过头看着他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的白衬衫上画出一块块金色的光斑。他的侧脸在光影中明暗交替，高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，线条利落的下颌。那些线条在阳光下显得格外清晰，像是谁用一支很细很细的笔，一笔一笔地画出来的。他感觉到我在看他，从书里抬起头来，对上我的目光。
“怎么了？”他问。
“没什么，”我说，“就是看看你。”
他看了我两秒，然后低下头继续看书。他的脸上没有任何表情变化，但我注意到他的耳朵尖有一点红——那是阳光照的，大概。
午饭的时候我爸接完电话从屋里出来，在餐桌旁边坐下来。他的表情比上午严肃了一些，眉头微微皱着，像是听到了什么不太好的消息。
“怎么了？”我妈问。
“公司的事，”我爸说，“有个项目出了点问题，下午要去一趟。”
我妈沉默了几秒，说：“吃了饭再去。”
“嗯。”我爸拿起筷子开始吃饭。
我妈给我爸夹了一块排骨放在他碗里，又夹了一块，又夹了一块。我爸的碗里很快就堆了好几块排骨，他看了看碗里的排骨，又看了看我妈，没说什么，低头吃了。
我爸退休好几年了，但有些事情还是离不开他，不是非他不可，是别人处理他不放心。他这个人做事太认真了，什么事都要亲力亲为，什么事都要做到最好，做不到最好就睡不着觉。我妈说他这是职业病，治不好的。
“爸，要我陪您去吗？”我问。
“不用，”我爸摇了摇头，“你在家陪你妈。你难得回来，别跟我去学校了了，没什么好看的。”
我没再说什么。
吃完饭我爸换了身衣服出门了。他走到门口的时候停了一下，回头看了看我妈，又看了看我，目光在我们每个人脸上停了一秒。然后拉开门走了出去，门关上的声音很轻，“咔嗒”一声。
我妈站在客厅里，手里拿着遥控器，看着关上的门，站了几秒。然后她转过头对我说：“小邪，下午陪妈去趟花鸟市场。你爸不在家，我一个人不想去。”
“好。”
“小哥也去吧？”
我看了看小哥，小哥点了一下头。
花鸟市场在城西，开车过去大概二十分钟。我妈开车，我坐副驾驶，小哥坐后面。我妈开车比我爸猛，油门踩得深，刹车踩得急，变道的时候也不打转向灯。我坐在副驾驶上，一只手拉着车顶的扶手，整个人随着车身的晃动而晃动。
“妈，您慢点开，不着急。”
“不着急，我开得不快。”我妈说这话的时候，车速表显示已经七十了，在限速六十的路上。
我闭上了嘴。
小哥坐在后面，安静得像一块石头。不管我妈开多快、刹车多急、变道多猛，他都纹丝不动，像被焊在了座椅上一样。我有时候真觉得他不是人类，人类的平衡系统不可能做到这种程度。
花鸟市场到了。停车场已经快满了，我妈转了两圈才找到一个车位，一把倒进去，方向盘打得飞快，轮胎在水泥地面上发出尖锐的摩擦声。车停稳了，她熄了火，拔了钥匙，解开安全带，一气呵成。
“到了，下车。”她说。
我解开安全带，手还在微微发抖。小哥从后座下来，站在我旁边，看了我一眼。那个眼神里有那么一点——我说不上来是什么——大概是“你还好吗”。
“没事，”我说，“习惯就好了。”
市场很大，分了好几个区——花卉区、鸟类区、鱼类区、宠物用品区。一进门就是花卉区，各种各样的花摆在架子上、地上、桌子上，五颜六色的，看得人眼花缭乱。空气里弥漫着花香和泥土的气息，还有一点点鸟食和鱼饲料的味道，混在一起，变成了花鸟市场特有的气味。我妈在一家卖月季的摊位前停下来，弯下腰仔细地看着那些花，一盆一盆地看，看叶子、看花苞、看土的颜色，偶尔拿起一盆凑近了闻闻，然后放下又拿起另一盆。
“妈，您要买什么？”
“看看，不一定买。”我妈说。
她每次来花鸟市场都是这样，说“看看不一定买”，最后总会买一大堆回去。家里的花已经够多了，阳台上、院子里、客厅里、卧室里，到处都是花盆。我爸说你妈都快把家变成植物园了，我妈说植物园怎么了，植物园空气好。
小哥站在我旁边，目光在那些花上扫过。他对花没有什么特别的兴趣，但他看得很认真，像是在辨认每一种花的品种。月季、玫瑰、蔷薇、杜鹃、山茶、茉莉、栀子、兰花——他大概都认识，活了那么多年，什么植物没见过。
“小哥，你喜欢哪种花？”我问。
他看了看我，又看了看那些花，想了想，然后伸出手指了一下角落里的一个花盆。那是一盆文竹，小小的，叶子细细的，绿得很淡，在阳光下几乎是透明的。它被放在最角落里，旁边是几盆开得正艳的杜鹃，衬得它更不起眼了。
“文竹？”我说。
他点了一下头。
“你喜欢文竹？它不开花。”
他看了看那盆文竹，又看了看我，没有说话。文竹不开花，但它四季常青。不需要花期，不需要艳丽的颜色，不需要吸引蜜蜂和蝴蝶。它就在那里，安安静静地绿着。不管你看不看它，它都在那里，不会因为没人看就不绿了，不会因为有人看就绿得更卖力。它只是绿着，一直绿着。
“老板，这盆文竹多少钱？”我喊了一声。
老板娘从摊位后面探出头来，看了看那盆文竹，说：“十五块。”
我掏出手机扫码付了钱，把那盆文竹端起来递给我妈。我妈看了看我，又看了看小哥，又看了看那盆文竹，嘴角翘了起来。
“这是谁买的？”
“我买的，”我说，“送给小哥的。”
“送小哥的？”我妈看了看小哥，“小哥喜欢文竹？”
小哥点了一下头。
“文竹好，”我妈说，“好养，不用怎么浇水，不用怎么施肥，放在那里就能活。”她顿了一下，看着那盆文竹，像是想起了什么，“跟小哥一样，好养。”
空气安静了片刻。我妈大概也意识到自己说了句奇怪的话，赶紧转过头去看旁边的那排杜鹃，假装什么都没说。
小哥低下头看着那盆文竹，阳光照在他的脸上，他的表情没有任何变化，但他的手伸过来接过了那盆文竹。不是从我手里接的——是从我妈手里接的。我妈还端着那盆花，他就那么不声不响地从我妈手里把它拿了过去，端在自己手里。
我妈愣了一下，然后笑了。
我们在市场里又逛了一会儿，我妈买了两盆月季、一盆栀子、一袋花肥、一把新剪刀。小哥一直端着那盆文竹，不让我拿，不让我妈拿，就那么自己端着。十五块钱的文竹，很轻，连盆带土大概不到两斤重。他端了一路，从市场这头走到那头，又从那头走到这头，回到车上放在后座，下车的时候又端起来端进屋里。
下午的阳光从客厅的窗户照进来，照在那盆文竹上。文竹的叶子在阳光下绿得很淡很淡，几乎是透明的，能看到叶片里面的脉络，像一张很小很小的地图。小哥把那盆花放在了床头柜上，我的那一边，不是我睡的那一边，是我这边，靠着台灯，每天早上阳光照进来的时候，第一缕光就会照在那些细细的、绿得很淡的叶子上。
晚上我爸回来了，带着一身疲惫。他在玄关换了鞋，走进客厅在沙发上坐下来长出了一口气，端起我妈给他倒的茶喝了一口，又长出了一口气。
“处理好了？”我妈问。
“好了，”我爸说，“不是什么大事，就是烦。”
我妈在我爸旁边坐下来，拍了拍他的手背，那个动作很轻很自然，像是做过无数次了。我爸的手翻过来握住了我妈的手，两只手握在一起，放在沙发上。
我在旁边看着，忽然觉得眼睛有点涩。不是想哭，是那种看到很美好的东西时眼睛会自动分泌一点点水分来润滑，怕你看不清。小哥坐在我旁边，手里端着那杯我爸泡的茶，茶已经凉了他还端着，没有喝，目光落在茶几上的某个地方，不知道在看什么。
“小邪，”我爸忽然转头看着我，“你今天在家做什么了？”
“陪妈弄花，”我说，“然后去了趟花鸟市场。”
“花鸟市场？买什么了？”
“买了盆文竹，送给小哥的。”
我爸看了看小哥，小哥点了一下头，我爸又看了看我，点了点头，没再说什么。他端起茶杯喝了一口，靠在沙发背上，看着天花板，灯在天花板上亮着，暖黄色的光照在他的脸上，把那些皱纹和白头发都照得很柔和。
我妈站起来说“我去做饭了”，走进了厨房。我爸说“我帮你”，也跟着进去了。客厅里只剩下我和小哥。电视开着，声音很小，小到几乎听不到，画面在屏幕上不停地变换，从一个场景切到另一个场景，演员的嘴巴在动但听不清他们在说什么。
“小哥，”我说，“你说明天会不会下雨？”
他看了我一眼，想了想，说：“不会。”
“你怎么知道？”
他没有回答，端起那杯凉茶喝了一口，然后继续看着电视上无声的画面。
窗外的天已经黑了，星星开始在头顶出现，一颗两颗三颗，越来越多，像是有人在天上撒了一把碎钻。院子里的桂花树在夜风中轻轻摇晃，叶子摩擦的声音沙沙的，像有人在低声说话。远处传来汽车的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在夜的深处。
我靠在沙发上，小哥坐在我旁边。我们都没有说话，电视上的画面还在不停地切换，从新闻切换到广告，从广告切换到电视剧，声音很小，小到听不清，但画面在动，光在变，那些光影在墙上和天花板上投下忽明忽暗的形状。小哥的手指放在膝盖上，微微蜷着。我的手放在沙发上，离他的手大概只有几厘米的距离。阳光照不到的地方，灯光照得到。灯光照不到的地方，月光照得到。月光照不到的地方，还有别的光在照着。