“……最后，凯文还是接受了那个叫希儿的丫头。”
齐格飞将杯中酒液晃出细碎的涟漪，语气听不出是感慨还是揶揄。
酒吧昏黄的灯光落在他修剪整齐的胡茬上，镀上一层懒洋洋的暖色。
雷电龙马握着酒杯的手顿了一下。
“所以——”他的眉心拧出几条深长的纹路，“芽衣和琪亚娜，整个情人节都在跟踪希儿和凯文？”
语气里的无语几乎要溢出来。
“孩子们的事嘛。”齐格飞却毫不在意地咧开嘴，露出一个“这有什么大不了”的笑，顺手把空杯子往前推了推，“她们喜欢做什么，就由着她们去呗。”
“……那倒也是。”龙马沉默片刻，终于妥协般地抿了一口酒。威士忌的辛辣滑过喉间，压下了那点身为父亲的微妙复杂。
“我跟你说啊，”齐格飞忽然凑近了些，眼神都亮了起来，像只急于炫耀新捕猎成果的大猫，“我和塞西莉亚昨天可是——”
又来了。
雷电龙马面无表情地将视线移开。
他选择彻底无视身边这个开始滔滔不绝讲述“妻子如何体贴”“早餐如何丰盛”“今早出门时塞西莉亚如何替他整理领带”的家伙。
不就是有老婆吗。
搞得谁没有似的。
只是……
他的目光落在杯底那片未融尽的冰角上。它正缓慢地、无可挽回地消融，像某些被刻意压制的记忆，在寂静中一点一点渗出来。
他的妻子。
雷电芽衣的母亲。
那个他只来得及陪她走过短短几年、没能看着她最珍视的女儿长大成人、没能牵着手一起老去的人。
龙马垂下眼，喉结滚动了一下。
如果……如果他也认识那个叫凯文的人。如果那场席卷一切的灾厄不曾夺走她。
如果她能像塞西莉亚那样，安静而温暖地存在于某个午后，看着他们的芽衣穿上校服、交到朋友、喜欢上某个莽莽撞撞的白发少女——
她一定会笑得很温柔吧。
像从前那样。
他忽然将杯中剩余的酒一饮而尽。琥珀色的液体带着冰凉的灼烧感灌入喉咙，呛出一丝不易察觉的狼狈。
“……再来一杯。”
他放下酒杯，声音平静如常。
吧台后的渡鸦没有多问。
她利落地取过酒瓶，手腕轻转，金色的酒液在空中划过一道精准的弧线，落入杯中，冰块的裂纹在灯光下折射出细碎的光。
她将酒杯轻轻推回他面前。
齐格飞忽然转过头，目光落在角落那道安静的身影上。
“对了，瓦尔特，”他扬了扬下巴，语气里带着几分酒意与兴致，“真没想到啊，你最后会和特斯拉一起收养个孩子。”
瓦尔特·杨的指尖在玻璃杯沿轻轻顿了一下。他没有立刻接话，镜片后的目光平静地落在琥珀色液面上。
“塞西莉亚一直以为你会和姬子走到一起呢。”齐格飞的语气像是在聊天气，内容却一点也不天气。
“毕竟当年复活塞西莉亚用的那份血液样本——她可都告诉我了，是你为了救姬子，才潜入圣芙蕾雅偷出来的。”
瓦尔特沉默片刻，轻轻推了推眼镜，镜片反射的吧台灯光让人看不清他眼底的情绪。
“……是凯文告诉她的吧。”
他的声音一如既往的沉稳，听不出被揭开旧事的波澜。
“姬子她，”他顿了顿，像在斟酌某个早已尘埃落定的答案，“毕竟是我的学生。”
“那特斯拉还是你的养母呢。”齐格飞耸了耸肩，语气里带了点促狭。
瓦尔特没有接话。
吧台另一侧，雷电龙马正以一种极其专注的姿态研究着杯中的威士忌——仿佛那琥珀色的液体里藏着量子力学的终极奥秘。
他微微侧着身，努力让自己宽厚的肩背看起来像一堵沉默的墙，恨不得把自己整个嵌进吧台的阴影里。
盟主的私事。
逆熵前盟主——虽然现在逆熵已并入天命，但有些称谓和某些时刻的尴尬，并不会随着组织架构调整而消失。
他听见自己的呼吸声都有些小心翼翼。
渡鸦擦拭酒杯的动作似乎放慢了些，但她那张向来公事公办的脸上看不出任何多余表情，只是将擦拭好的杯子轻轻放回酒架，发出一声极轻的、像是什么都没听见的脆响。
瓦尔特重新端起酒杯，目光越过杯沿，落向窗外沉沉的夜色。
那目光里没有抗拒，也没有遗憾，只是极深极远的、属于某个漫长岁月的平静。
而雷电龙马终于找回了呼吸的节奏，将杯中残酒缓缓饮尽。
——这八卦，他今天从没听过。
他在心底为自己建起一座坚固的遗忘工事。
瓦尔特的目光无意间掠过窗外的夜色。
酒吧的玻璃像一面暗色的镜，映着室内暖黄的灯光与杯中浮动的冰影。
而就在那片深沉的倒影边缘，一个修长的轮廓倏忽闪过——金发在路灯下泛起极淡的光泽，熟悉得如同从旧日梦里浮现。
他几乎是瞬间起身。
椅子在地板上划出短促而尖锐的摩擦声。齐格飞话说到一半，愕然抬头，只看见瓦尔特的背影已经推开了酒吧的门。
夜风灌进来，带着初春料峭的凉意。
瓦尔特站在空无一人的巷口，路灯将他的影子拉得很长。远处传来车辆驶过的轻响，广告牌在夜色里明明灭灭。
那个身影——无论是奥托·阿波卡利斯，还是某个与他相似的存在——已经无迹可寻，仿佛方才只是一场太过逼真的幻觉。
他站在原地，呼出的白雾在冷空气中缓慢消散。
“……也许是我看错了。”
他的声音很轻，像是在说服自己。肩膀细微地松弛下来，他转身，推门，坐回了吧台前的高脚凳上。
“怎么了？”齐格飞探过头来，眉头微皱，“看见谁了？”
“没事。”瓦尔特端起酒杯，没有解释。杯中的冰块已经融化了大半，酒液变得温吞。
齐格飞盯着他看了两秒，没有追问。他只是举起自己的杯子，与他轻轻碰了一下。
清脆的响声淹没在酒吧低沉的爵士乐里。
就在两条街外，两道并肩的人影正缓步前行。
少女的棕色双马尾在夜风里轻轻晃动，她手里还攥着半块没吃完的枫糖面包，时不时低头咬一小口，又抬头看向身侧的人。
“怎么啦，罗刹人？”李素裳咽下面包，疑惑地歪着头，“从刚才就一直心不在焉的。”
金发的男人收回落在远处酒吧方向的目光，垂眸时眼尾带着一点连自己都未曾察觉的柔和。
“没事。”他轻声说，“只是遇见了一个老朋友。”
“老朋友？”素裳眨了眨眼，没有追问。她早就习惯了他言语中偶尔浮现的那些她触碰不到的时光与过往。
她转而想起更重要的事，表情忽然紧张起来。
“对了对了，凯文前辈之前说——你那个什么‘有期徒刑’，到底要到什么时候呀？”
她的声音故作轻快，指尖却不自觉地揪紧了面包的油纸包装。
她记得凯文说那话时漫不经心的语气，也记得罗刹人听完只是淡淡地笑，不承认，也不否认。
可她知道，“刑期”结束的那一天，意味着什么。
不是自由。
是解脱。
是那个她用了好久好久才终于重新找到的人，再一次、并且是永远地——从她的世界里消失。
罗刹人停下脚步。
素裳也跟着停下来，仰起脸，固执地望进他那双永远含着些许遥远悲悯的绿眸里。
夜风拂过河面，将路灯的光吹成细碎的金箔，落在他们之间的空气里。
他笑了。
那笑容很轻，像落入手心的雪，带着些许微凉，却比素裳见过的任何一次都更加真实。
“是你的一辈子。”他说。
素裳愣住了。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么柔软的东西堵住。她只能看着他，眼眶一点一点泛红。
“你在骗我，对不对？”她的声音带着细微的、倔强的颤抖，“你肯定……又在骗我了。”
她不想信的。
因为如果这是真的，那她这一生就太幸运了——幸运得让人害怕，害怕醒来发现只是一场漫长的梦。
罗刹人没有回答。
他只是伸出手，将她被风吹乱的鬓发轻轻别到耳后。指尖在她颊边停了一瞬，微凉，却极轻极温柔。
“素裳，”他说，“我没有说谎。”
他确实没有说谎。
一旦李素裳死去，这个世界上便不再有任何事物需要“罗刹人”的存在。
他将失去所有停留于此的意义，届时自然会走向迟来的终结。
“有期徒刑”。
她听错了的那个字，是他刻意未曾纠正的慈悲，也是他藏于心底最深处的、不敢言说的祈愿。
——有妻徒刑。
如果可以，他希望这场刑期，能再长一些。
素裳低下头，用力咬住下唇。面包的油纸在她指尖皱成一团。
半晌，她吸了吸鼻子，用带着浓重鼻音的声音闷闷地说：
“……那你要好好表现。”
“什么？”
“表现好啊！”她抬起头，眼睛还红着，却努力扬起一个凶巴巴的表情。
“有期徒刑不都是表现好了可以减刑的吗！你要是表现好，表现特别好，说不定……说不定就能再久一点呢！”
她没敢说“一辈子”。那个词太沉了，她怕自己接不住。
罗刹人静静地看着她，看着那双在夜色里依然明亮的眼眸。
“……好。”他轻声说。
他愿意相信，在那片已然望尽的终点之前，还有一段可以名为“余生”的路。
晚风吹过，将少女终于忍不住绽开的笑容，和男人唇角那道极轻极淡的弧度，一同揉进这个夜里。
远处酒吧的灯火陆续熄灭。
今夜的故事，有些已经写下句点，有些才刚刚落下一个温和的逗号。