他们走过了那条长街，喧嚣渐渐被抛在身后。只剩下柳絮还在风里飘着，像是这场没有目的地的散步永远不会有尽头。
白衍走在他身侧，尾巴在身后轻轻摇晃，她似乎已经从方才那片刻的沉默中恢复过来，狐耳重新竖了起来，在风里微微转动，捕捉着四周的声音。
“说起来，白衍。”
凯文忽然开口，声音依旧平淡，却比方才多了一丝什么。
白衍偏过头，发现他的目光没有落在她身上，而是投向了远处的天际线，那里有一片薄薄的云，正被风推着慢慢移动，形状像一只搁浅的船。
“你作为无名客，是不是去过很多星球？”
白衍的耳朵动了动，尾巴尖儿微微翘起。这个问题来得有些突然，但她很快点了点头，语气里带着一丝藏不住的、属于游历者的骄傲。
“嗯，算是吧。去过不少地方。有的星球满是黄沙，有的星球是一幅画，还有的星球——”
她顿了顿，似乎在回忆某个特别的地方，“整个星球都是一片海洋。”
她说着说着，忽然意识到什么，偏过头看向凯文。
“怎么了？”
凯文沉默了一瞬。
他的步伐没有停，目光也没有从远处收回，只是那双映着天光的眼眸里，似乎有什么东西微微动了一下，像是湖底沉睡的涟漪被什么唤醒了。
“那，你有没有见过一颗蓝色的星球？”
他的声音很轻，像是在问一个不太重要的问题。但白衍注意到，他握剑的那只手，指尖微微收紧了一些。
“蓝色的星球？”
“嗯。”凯文的目光变得更加遥远，仿佛穿透了眼前的天际线，穿透了这片天空，穿透了这无数光年的距离，落在了某个他再也回不去的地方。
“从很远的地方看，它是一颗蓝色的星球。有白色的云层覆盖在上面，像蒙着一层薄薄的纱。陆地被海洋包围着，海洋占了大部分面积，所以它看起来总是蓝色的——很深很深的蓝，像是宇宙里唯一一颗会发光的蓝宝石。”
他的声音平稳，像是在描述一幅看过很多遍的画。
每一个细节都那么清晰，那么精确，精确到不像是在回忆，更像是在描摹一张藏在心底太久、已经微微泛黄的地图。
“那里有四季。春天会开花，花瓣落满街道，踩上去软软的，像是走在云上。夏天很热，蝉鸣从早到晚不停，空气里都是草木被晒过的气味。秋天叶子会变黄、变红，落下来铺成厚厚的一层，踩上去会发出咔嚓咔嚓的声音。冬天会下雪——雪是白的，很轻，落在手心里就化了，凉凉的。”
他停顿了一下，像是在等什么。
“你见过那样的地方吗？”
白衍的脚步慢了下来。
她认真地听着，认真地想着。她的狐耳微微垂着，尾巴也不再摇晃，只是安静地拖在身后。
她的脑海里翻过一幅又一幅画面——那些她曾经驻足过的星球，那些她曾经看过的风景。
有蓝色的。很多蓝色的。
有的蓝得像一块巨大的琉璃，有的蓝得像一汪深不见底的眼泪，有的蓝得发黑，有的蓝得发亮。
她思索了一番，然后，轻轻地、有些抱歉地摇了摇头。
“抱歉，凯文。”
她的声音比平时轻了许多，像是怕惊碎什么易碎的东西。
“这样的星球太多了。我不知道你说的是哪一颗。”
她说的是实话。星海中蓝色的星球数不胜数，每一颗都有自己的名字，自己的故事，自己的日出日落。
她不知道哪一颗是他的故乡，哪一颗藏着他那些关于花和雪、蝉鸣和落叶的记忆。
凯文沉默了片刻。
“……没事。”
他应了一声，声音很轻，像是风吹过湖面时留下的那一道转瞬即逝的纹路。
他的步伐没有停，甚至没有慢下来，依旧沉稳地、一步一步地往前走。
但白衍注意到，他握住的那只手已经松开了，指尖垂在身侧，像是放下了什么。
她忽然觉得，那句“没事”里面，藏着很多很多她听不到的东西。
白衍加快了脚步，走到他身侧，和他并肩。她犹豫了一下，然后伸出手，轻轻地、有些笨拙地拍了拍他的肩膀。
她的手很小，掌心是温热的，透过衣料传来，像是一只小动物试探着靠近。
“不用太伤心。”
她的声音刻意放得轻快，像是在安慰一个丢了糖的孩子。
但她那双碧色的眼眸里，此刻没有半点玩笑的意思，只有一种很认真的、想要传递什么的温度。
“咱们的路还长着呢。”
她收回手，重新走在他身侧，尾巴在身后轻轻晃了晃。
“况且，作为丰饶的行者，你活个成百上千年不是问题。终有一天——你一定会回去的。”
她说“一定”的时候，语气笃定得像是在陈述一个已经写好的结局。仿佛那不是安慰，而是一个她亲眼见证过的、必然会发生的未来。
凯文偏过头，看了她一眼。
阳光落在她脸上，将她的眼眸照得透亮，像两颗被阳光浸透的宝石。
她的狐耳竖得笔直，尾巴尖儿也翘得高高的，整个人都散发着一种“我说的肯定没错”的理直气壮。
他看了她很久。
久到白衍被看得有些不自在，耳朵微微抖了抖，正要开口问“你看什么看”的时候——
他的嘴角动了一下。
不是笑，只是微微扬起一个极小的弧度，像是冰面上最细的一道裂痕，稍纵即逝，却真实地存在过。
“借你吉言。”
小剧场
“列车长。”
“有什么事吗，凯文乘客？”
“你记得每一个无名客，对吗？”
“当然帕。每一位登上星穹列车的无名客，他们的名字、他们的模样、他们登上列车的那一天、他们下车的那一站——帕姆都记得清清楚楚帕。”
“那，你有没有记得一个叫白衍的无名客？是个狐人女性，性格活泼。她有一双蓝色的眼睛，头发是浅紫色的，尾巴很蓬松，说话的时候耳朵会动。”
“很抱歉，凯文乘客，我并不记得有这么一位无名客登上过列车。”
“连帕姆都不记得的无名客……凯文老大，你是不是被骗了？”
“是不是都已经无所谓了。”
“啊？为什么？”
“她已经死了。”
【而且，当初你也骗了她。你根本就不是丰饶的行者，不是吗？】