五月五日，立夏。磐石谷的春天还没走远，夏天就来了。玉米苗长到了小腿高，豆角秧爬满了架子，黄瓜结出了第一根小黄瓜，手指那么粗，上面还带着刺。刘成蹲在地边，看着那根小黄瓜，笑了。他很少笑，但看到庄稼长得好，他就笑。
沈飞站在菜地边上，看着那些绿油油的苗，想起去年的立夏。那时候张明远还在，每天早起浇菜，说立夏之后，菜就长得快了。今年他不在了，菜还是长得很快。
方志远来了。他站在峡谷入口，脸色比上次好了一些，但眼袋还是很深。沈飞走过去。“有消息了？”
方志远点头。“园丁把你母亲关在东海市郊的一个地方，不在岛上。守卫很严，比小玲那里严得多。”
沈飞的心一沉。“多少人？”
“至少二十个。都是园丁最信任的人。”
“能救吗？”
方志远想了想。“能。但要时间。”
沈飞看着他。“要多久？”
方志远摇头。“不知道。我们在想办法。”
沈飞没有说话。他在等，母亲也在等。她已经等了二十多年，不在乎再多等几天。
白鸽从屋里出来，站在门口。“园丁为什么要抓她？”
方志远看着她。“不知道。但肯定有原因。”
“什么原因？”
方志远摇头。“还在查。”
钱记者来了。他这次带了一个人，是个三十出头的男人，姓孙，说是做纪录片导演的。他想拍沈飞的故事。沈飞看着他，那种感知中，他的光点很亮，很正。
“为什么要拍我？”
孙导演想了想。“因为你的故事，能让外面的人看到钥匙的真实生活。”
沈飞沉默了几秒。“拍了有用吗？”
孙导演点头。“有用。林涛的书就有用。钱记者的照片就有用。纪录片也有用。”
沈飞看着他。“那拍吧。”
孙导演在磐石谷住了下来。他每天扛着相机，跟着沈飞，拍他干活，拍他说话，拍他发呆。沈飞不太习惯，但没有拒绝。
小雨很好奇，总跟在孙导演后面，看他拍东西。“叔叔，这个机器能把人装进去吗？”
孙导演笑了。“能。能把你也装进去。”
小雨对着镜头，笑了。孙导演按下快门，把她笑的样子拍了下来。
小曼也跑过来，两个人挤在镜头前，抢着要看。孙导演把拍好的画面放给她们看，两个人看得入迷。
“这是我们吗？”小曼问。
孙导演点头。“是你们。”
“怎么在里面？”
“因为相机把你们的样子记下来了。”
小曼想了想。“那能把妈妈也记下来吗？”
孙导演愣了一下。“你妈妈在哪？”
小曼低下头。“不在了。”
孙导演沉默了几秒，然后把相机对准她。“你说吧。你妈妈会听到的。”
小曼看着镜头，很久。“妈妈，我在这里很好。有饭吃，有地方住，有小雨陪我。你不用担心。”
她的眼泪流下来，但没有哭出声。
方志远走的那天，对沈飞说了一句话。“园丁最近在等人。”
沈飞看着他。“等谁？”
方志远摇头。“不知道。但那个人很重要，园丁等了很久。”
沈飞沉默了几秒。“能查到吗？”
方志远想了想。“能。但要时间。”
他走了。沈飞站在峡谷入口，看着他的车消失在暮色里。那种感知中，他的光点正在远去，很亮。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。孙导演把白天拍的画面放给大家看，有人笑，有人哭，有人只是坐在那里发呆。小曼看到自己在镜头里说话，低下头，没有说话。
小雨握住她的手。“你妈妈会听到的。”
小曼点头。“会的。”
老吴坐在最前面，看着那些画面，眼眶红了。“要是张明远还在，也能拍进去。”
没有人说话。风从峡谷外面吹进来，带着夏天的气息。
深夜，沈飞一个人坐在峡谷入口。天晴了，星星很多。那种感知中，八十多个光点都在他身后。有的在熟睡，有的在发呆，有的在低声说话。他们活着，在一起。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
“想我妈。她一个人，被关着。不知道吃没吃饭，睡没睡觉。”
陈岚沉默了几秒。“她会撑住的。”
沈飞转头看着她。月光下，她的眼睛很亮。
“你怎么知道？”
陈岚想了想。“因为她在等你。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。夏天了，水声更大了，哗哗的，像在唱歌。星星一颗一颗亮着，像在眨眼。
明天，又是新的一天。