晨雾还没散尽，巷口的路灯还亮着，光晕在湿气里糊成一团黄斑。我踩过积水，冲锋衣下摆沾了泥，右腿从膝盖往下像是灌了铅，每抬一步都扯着旧伤。背包压在肩上，不重，但硌得慌。里面匕首、手电、定位器都在，还有那张全家福，边角已经磨毛了。
我没回头。身后汽修厂的铁门关死了，风把废纸刮到门槛底下，打了个转就停了。
地铁维修入口藏在绿化带后面，一块活动盖板，锈得厉害。我蹲下，手指摸到边缘缝隙，用力往上掀。铰链“吱”了一声，不大，但在安静的清晨够刺耳。我停了两秒，没听见动静，才继续推开。
下面是一截短梯，通向地下通道。我翻身进去，落地时右腿一软，单膝跪了一下，立刻撑起身子，靠墙站稳。通道里有股机油和潮湿水泥混在一起的味道，头顶通风管滴水，一滴一滴砸在脚边。
我脱掉冲锋衣，从包里拿出偷来的维修工制服套上。衣服宽了点，肩徽也比标准款大一圈，但颜色对得上。调度单夹在腋下，是昨晚用空白表格伪造的，印泥是从废弃值班室偷的，干得不彻底，字迹有点晕。
往前走五十米是控制室外廊道。灯光是那种老式荧光管，闪，照得墙面发绿。我贴着墙根走，脚步放轻，耳朵听着前面。
控制室门关着，里面有说话声。一个男的，嗓音低，语速快，说到一半突然停了。
我停下，靠在拐角。
门开了。
男人探出半个身子，三十多岁，寸头，工装裤，左胸别着工牌。他左右扫了一眼，目光落在我身上，顿住。
“新来的？”他问。
我低头看表。06:53。早班交接前七分钟。时间对得上。
“东段排水检测，代班老李。”我说，声音压得平，像平时报任务。
他没动，眼神还在打量我。五秒，或许更久。我手插进裤袋，拇指按下掌心的定位器，磁吸头轻轻贴上门框内侧的金属条。没声响，贴牢了。
他看了眼手表，眉头松了点，“老李病假，临时调你？”
“嗯。”
“编号多少？”
“b-714。”
他盯着我，又三秒。然后点头，往旁边让了半步，“进去登记，主控台左边第二个屏，输工号，拍脸。”
我迈步，从他身边走过。他身上有烟味，还有点消毒水的刺鼻。进门时，眼角余光扫到他工牌编号：m-208。
控制室不大，三排操作台，屏幕亮着，显示各区间电流、水位、轨道状态。主控台后墙上挂着线路图，东段那段河底隧道被红圈标了出来，旁边贴了张检修通知单。
m-208走到主控台前，拿起对讲机，“调度，b区新增一人，b-714，补排水检测岗，已录入系统。”
“收到。”对讲机回话。
我站在左侧终端前，手指在屏幕上点了几下，假装输入信息。眼角一直留意m-208的动作。他放下对讲机，转身去翻调度日志，背对着我。
机会。
我右手悄悄抬起，指尖沿着密码输入区上方的边框滑过。他刚才输权限码时，手指遮得严实，但我记住了角度——第一下按得偏左，第二下居中，第三下往上顶。数字看不清，但顺序和位置能推：7-2-△，三角可能是星号或井号。
定位器信号灯在口袋里闪了下，绿色，连上了。
就在这时，他桌上的座机响了。
“嗡——”
一声，尖。
他动作一僵，立刻接起，“喂？……是，我在控制室……什么？现在？”语气变了，声音压低，肩膀绷紧，“赵先生要亲自视察？……明白，五分钟内所有人归位，线路清查一遍，设备全部待检。”
他挂了电话，转身就朝门口走，一边掏出对讲机，“全体注意，赵先生十分钟后到东段线路视察，所有岗位立即归位，重复，立即归位！”
我站在原地，没动。
赵先生。
不是调度口令里的称呼。市政系统没人这么叫领导。只有特定的人，才会用这个称法。
我低头，手指慢慢收拢，掌心里的定位器被攥紧，棱角硌着皮肤。
机会来了。
他拉开工具柜，扔给我一个检测仪，“拿上，去A-3通道做水位复核，马上。”
我接过，点头，转身往外走。
出门时，他正低头在主控台输入指令，背影紧绷。我顺手带上门，脚步没停，沿着廊道往工具间方向挪。拐角后，我停下，贴墙站定，耳朵听着控制室方向。
里面传来急促的键盘敲击声，还有他打电话的声音：“……确认了，人是我放进去的，没问题。”
我没再听下去。
右手摸进裤袋，定位器还在。信号稳定。
我靠着墙，缓缓蹲下，右腿的旧伤又开始抽，像有根铁丝在里面来回拉。我咬牙，没出声。
工具间门开着，我闪身进去，反手搭上门把手，没关死，留一条缝。
外面走廊空着。
控制室的灯还亮着。
我坐在角落的塑料箱上，检测仪放在膝盖上，眼睛盯着门缝外的光线。
等。
等那个“赵先生”来。
等他带来下一步的路。