屋顶的漏洞暂时补上了，墙壁也加固了，接下来便是漫长而琐碎的整理工作。
那些被抢救出来的物件，带着泥水浸泡过的痕迹和挥之不去的潮霉气味，堆满了院子和仅有的几间屋子。
每一件都需要清洗、晾晒、修复或决定去留。
堂屋清理出来后，首先面临的是居住分配的问题。
周家原本住西屋，苏家住东屋，如今两间屋子都受了灾，东屋受损更重些，墙体也还有隐患。
“明宇，淑芬姐，”周凛川晚上点着油灯商量，“我看东墙虽然加固了，但还是潮得厉害。要不你们一家先搬到西屋来，和我们挤一挤？东屋彻底晾干了再搬回去。天冷了，潮气重了容易生病。”
苏明宇和赵淑芬对视一眼，没立刻答应。他们知道西屋也不大，周家四口加上一只狗已经够挤了。
林晚书拉着赵淑芬的手：“淑芬姐，这时候就别讲那么多客气了。都是过命的交情，挤一挤暖和。咱们白天一起收拾东西，晚上把被褥铺开，能睡下。等东屋干透了、再拾掇拾掇，搬回去也方便。”
“就是，”周凛川接口，“孩子们挤在一起还热闹。主要是得让屋子彻底干透，不然往后的湿气关节炎可够受的。”
话说到这份上，苏明宇也不矫情了：“那行，就听你们的。又给你们添麻烦了。”
“麻烦什么，”林晚书笑道，“咱们现在是一根绳上的蚂蚱，分什么你家我家。”
于是，西屋的地上铺了厚厚的干草和苇席，再铺上洗净晒干、虽然有些板结但总算没有霉味的被褥。周凛川和苏明宇睡在靠外一侧，林晚书和赵淑芬带着安安睡在里侧。周轩和小兵两个半大小子，则被安排睡在堂屋用门板和凳子临时搭的小床上，身上盖着两家凑出来的最厚实的被子。大白蜷在堂屋门口，像个忠实的守卫。
安排妥当，第二天一早，真正的整理便开始了。首要任务是把那些泡过水的衣物、布料分类处理。
院子里拉起了更多的晾衣绳，架起了更多的木板。两个女人把能洗的衣物被单，用大木盆盛着井水，加入一点点珍贵的肥皂，一遍遍搓洗。井水冰冷刺骨，不一会儿手指就冻得通红。
“晚书，你歇会儿，我来搓。”赵淑芬看林晚书的手冻得发紫，抢过她手里的床单。
“没事，淑芬姐，活动着还不冷。”林晚书不肯停，又拿起一件周轩的旧褂子，“这衣裳袖口破了，倒是正好，把磨烂的边剪掉，改短一点，轩子还能再穿一季。”
“你手真巧。”赵淑芬叹道，手里用力搓着一块布满泥渍的枕巾，“我们家小兵的衣服，都是补丁摞补丁，我这针线活粗糙，只能保证不露肉。”
“这有什么巧的，日子不就这么过的嘛。”林晚书拧干手里的褂子，抖开晾上，“淑芬姐，你看这块蓝布，是我那件‘布拉吉’上裁下来的，没全脏。我寻思着，给安安拼个小坎肩，剩下点边角料，给晓晓的布娃娃做身新衣裳，你看行不？孩子总得有点鲜亮念想。”
赵淑芬看着那块虽已褪色、但洗净后依然看得出原本清爽蓝色的布料，心头一暖：“那敢情好！晓晓那娃娃，睡觉都抱着，这次沾了泥，哭了好几回，我洗干净了她还嫌丑。你能给做件衣裳，她不知得多乐呢！”
“那就这么定了。”林晚书笑着，小心地将那块蓝布单独放到一边，“这些实在没法要的破布头，也别扔，攒着，等将来有空了，咱们拼个坐垫或者门帘，也算物尽其用。”
整理到碗橱里的杯盘碗碟时，更是处处透着心疼。粗瓷的碗盘磕碰缺口是常事，但那些精细点的，比如林晚书陪嫁的一对画着喜鹊登梅的白瓷杯，赵淑芬母亲留给她的一只青花小碟，都摔裂了，或被泥水沁出了洗不掉的污痕。
赵淑芬捏着那只裂了一道细纹的青花小碟，指腹摩挲着上面的缠枝莲纹，半晌没说话。
林晚书默默递过一碗热水：“淑芬姐，喝口水。东西是死的，人是活的。我那儿还有一对素杯子，回头拿一个给你用。”
赵淑芬摇摇头，把碟子小心放在一旁：“不用，晚书。就是……有点可惜。不过你说得对，人没事，就是万幸。这碟子，裂纹不大，我找个锯碗的师傅看看，能不能锔上。锔好了，照样用，还更结实，有念想。”
“能锔上那最好了！”林晚书眼睛一亮，“我那对杯子也摔了，要是能锔，我也舍不得扔。老话不是说嘛，‘没有金刚钻，别揽瓷器活’，那锔碗的手艺，能把破的修成好的，也是本事。”
“是这个理儿。”赵淑芬情绪好了些，开始利索地分拣，“这些缺了口的粗碗，留着和鸡食或者种小花。完好的洗洗干净收起来。这些裂了缝的，先放一边，等以后有机会再说。”
书籍和纸张的损失，则让周凛川和苏明宇这两个读书人最是扼腕。他们的藏书本就不多，这次更是损毁大半。许多书页粘在一起，字迹模糊，或干脆烂成了纸浆。
周凛川从一堆湿烂的纸浆里，勉强抽出半本浸透了的《机械原理》，书页沉重，墨迹已洇成一片片蓝黑的乌云。他轻轻揭开两页，粘连处嘶啦一声脆响，又撕裂了。
他闭了闭眼，深吸一口气，还是小心翼翼地将那湿透的残本摊开在阳光下。哪怕只能挽救几页，也是好的。
苏明宇的情况也类似，他几本珍贵的俄文技术资料和词典，如今面目全非。两个男人没多说什么，只是沉默地、极有耐心地，将那些尚可挽救的纸张一页页分离，用干净的废布吸去多余水分，再轻轻压平，放在通风处阴干。
“爸，我的课本……”周轩捧着自己那几本泡得肿胀、字迹模糊的课本，眼圈红了。那是他升入高年级新发的书，还没用多久。
周凛川拍拍儿子的肩膀：“别急，晒干了，看不清的地方，爸爸帮你抄一遍。正好我也再熟悉熟悉。”
“我也可以帮周轩哥抄！”小兵立刻说，“我字写得快！”
苏明宇看着两个孩子，对周凛川苦笑：“得，这下咱们的‘抄书匠’队伍壮大了。”
整理的过程，也是不断取舍的过程。有些东西，承载着记忆，但实在无法修复，只能忍痛放弃。
每一次丢弃，都像从生活的肌体上剥离一小块回忆。
但每一次清洗、修补、再利用，又像是在废墟上，重新编织生活的经纬。
林晚书和赵淑芬互相搭着手，商量着，鼓励着。
“晚书，你看这床蚊帐，洗出来居然还挺白，就是破了好几个洞。”
“破洞不怕，我那儿有白线，咱们补一补，补好了夏天照样用。实在不行，改成纱布，给孩子做夏衫也行。”
“这木头椅子腿泡朽了，坐着嘎吱响。”
“让凛川和明宇看看，能不能找木头换上，或者干脆锯短了当小板凳。”
“盐罐子碎了，可惜了这陶罐……”
“碎片别扔，垫花盆底透气最好。”
她们的声音不高，却充满了力量和韧性。
傍晚，当最后一批洗净的衣物收进屋里，虽然屋子里仍然空旷、简陋，充斥着石灰和潮气未散尽的味道，但已然整洁有序了许多。
破损的家具被修补或移到角落，干净的被褥叠放在铺着干草的地铺上，碗橱里摆放着洗净的、虽然不配套但擦拭得光亮的碗碟。
晚饭是玉米粥和咸菜，还有中午剩下的一个贴饼子。
大家围坐在一起，就着昏黄的灯光。
“今天进度不错，”周凛川喝了一口热粥，暖意顺着喉咙下去，驱散了一天的疲惫，“屋里总算有个样子了。”
“多亏了淑芬姐和晚书，那些乱七八糟的东西，可算归置明白了。”苏明宇道。
“你们男人才是出了大力气，”赵淑芬给晓晓擦了擦嘴，“没有你们修房子，我们收拾得再干净也白搭。”
林晚书笑着给每个人碗里添了点粥：“都出力，都辛苦。咱们一步步来，日子总能过下去。”
安安突然小声说：“妈妈，我今天看到一只小鸟，在咱们院子的枣树上叫。”
“是吗？”林晚书柔声问，“小鸟回来就好，说明咱们家又‘活’过来了。”
周轩接口：“我和小兵明天想试试，看能不能把院子里的地平整一下，把倒掉的花盆扶起来。”
“行啊，”苏明宇点头，“小心点，别碰着还没干透的地方。”
灯光下，每个人的脸上都带着疲惫，但眼神里却有一种共同经历磨难、并肩走出困境后的平静与坚定。
这个夜晚，西屋的地铺上，呼吸声渐渐均匀。
堂屋里，两个半大少年在门板床上不知低声说着什么悄悄话，偶尔传来压抑的笑声。
大白在门口发出轻微的鼾声。
窗外，秋夜的星空清冷而高远。
copyright 2026