一九八八年九月四日，星期天。秋老虎仍在京城盘踞，午后的阳光透过长城饭店的落地玻璃窗，在光洁的大理石地面上投下斑驳的光影。这座彼时京城为数不多的涉外豪华酒店，今日被装点得格外隆重 —— 宴会厅入口处悬挂着鲜红的横幅，“万象Vcd北方地区上市销售新闻发布会” 十几个烫金大字在阳光下熠熠生辉，两侧花篮簇拥，香气与空气中的兴奋因子交织在一起。
硕大的宴会厅里早已座无虚席，甚至连过道上都站满了人。来自京城、津门、奉天、黑省等地的经销商们身着挺括的中山装或夹克，手里攥着笔记本和笔，眼神里满是期待与审慎；十几家媒体的记者扛着笨重的胶片相机、举着麦克风，抢占着最佳拍摄位置，闪光灯此起彼伏，如同白昼里的星光，将铺着红绒布的主席台照得亮如白昼，连台面上摆放的矿泉水瓶都反射出刺眼的光。
新世纪科技公司总经理陈谦站在聚光灯下，深蓝色的西装熨帖笔挺，袖口露出的手表表盘在灯光下一闪而过。他目光缓缓扫过全场，视线所及之处，皆是屏息等待的面孔。在他身后，一块巨大的红色幕布垂落下来，幕布边缘绣着精致的祥云纹样，中间 “万象” 二字的 LoGo 格外醒目，神秘得让人忍不住猜测背后藏着的秘密。
“各位朋友。”陈谦的声音通过麦克风放大，清晰地传遍宴会厅的每个角落，带着恰到好处的沉稳与激昂，瞬间压下了场间的窃窃私语。
“很久以来，我们华国人的客厅，被国外的家电品牌占据。” 陈谦抬手示意了一下，语气里带着一丝不易察觉的沉重，“我们要花六千多块买一台录像机，花七千多块才能拿下一台 Ld 影碟机 —— 那可是普通工薪阶层一两年的工资啊！看一场清晰的电影，成了少数人的奢侈品，成了无数家庭可望而不可即的念想。”
台下一片寂静，连相机的快门声都稀疏了几分。很多人下意识地攥紧了拳头，感同身受。在这个人均月工资不过三百块左右的年代，索尼的录像机、松下的 Ld 机，不仅是身份与财富的象征，更像是一道难以逾越的鸿沟，将普通家庭挡在 “影音娱乐” 的门外。有人想起自己攒了半年工资，也只够给家里买一台黑白电视机；有人想起邻居家的万元户买了台录像机，全院的孩子都跑去围观的盛况，心里五味杂陈。
“但是今天，这一切将成为历史！”陈谦猛地一挥手，手臂挥出一道有力的弧线，声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝。
身后的红色幕布应声轰然落下，“哗啦” 一声响动，震得人耳膜微微发麻。
展台上，一台银灰色的机器赫然映入眼帘 —— 它造型轻薄时尚，线条流畅利落，没有 Ld 机那般笨重的体积，也没有录像机复杂的按键，机身正面只有一个简洁的 “万象” LoGo 和几个核心操作键，在灯光下泛着细腻的金属光泽，宛如一件精心雕琢的艺术品。
“这就是万象 Vcd—— 世界上第一台视频光盘播放机！” 陈谦向前一步，手掌轻轻按在机身两侧，声音里满是自豪，“它的图像清晰度堪比 Ld 影碟机，而价格，只有 Ld 的二分之一！”
台下瞬间响起一阵低低的惊呼，有人忍不住往前探了探身子，想要看得更清楚些。
“大家看这里！” 陈谦拿起旁边一个巴掌大小的光盘，对着话筒说道，“这种光盘只有手掌大小，材质坚韧，不怕划、不怕霉，只要保存得当，想看多少遍就看多少遍，再也不用像录像带那样担心磁头磨损、画面失真！”
他将光盘轻轻插入机身，按下播放键，身后的投影幕布上立刻出现了清晰的电影画面 —— 色彩饱满，人物的发丝都清晰可辨，丝毫没有录像带常见的雪花噪点。
台下彻底骚动起来，窃窃私语声变成了直白的议论，相机快门声再次密集如雨。
“陈总，这机器到底多少钱啊？” 前排一位戴眼镜的经销商忍不住站起身，大声喊道，声音里带着难掩的急切。
陈谦闻言，脸上露出一抹胸有成竹的微笑，缓缓伸出四根手指，在空中停顿了两秒。
“四千？” 有人立刻猜测道，语气里带着一丝犹豫。四千块，依然是一笔不小的开销，但比起六、七千元的录像机和 Ld 机，已经算得上是 “白菜价” 了，不少经销商已经在心里盘算着进货成本。
陈谦缓缓摇了摇头，目光扫过全场，一字一句地说道：“不到四千，只要三千八百八十八元！”
“哗 ——”全场如同被投入了一颗炸弹，瞬间沸腾起来！
三千八百八十八元！这个数字像一道惊雷，劈开了所有人的顾虑。在一九八八年，这意味着一个双职工家庭攒上一年，或者稍微向亲友周转一下，就能把这台曾经遥不可及的 “影音神器” 搬回家！经销商们的眼睛瞬间亮了，脸上的审慎被狂喜取代，手里的笔记本被攥得发皱。
“不仅如此。” 陈谦没有给大家太多消化的时间，继续抛出重磅炸弹，他的声音带着穿透力，压过了场间的喧嚣，“凡是现在订购、购买万象 Vcd 的用户，我们将免费赠送十张正版电影光盘！其中包括最新上映的港产武侠片、好莱坞动作大片，还有经典的红色影片！”
他顿了顿，看着台下越来越激动的人群，补充道：“更重要的是，我们新世纪科技已经斥巨资，买下了国内外数千部电影的独家播放版权，建立了庞大的内容库！未来，大家还能通过我们的渠道，持续购买到更多正版影片，让客厅变成永不落幕的电影院！”
这才是新世纪公司真正的杀手锏。硬件只是载体，内容才是留住用户的王道。
很少有人知道，这背后是公司董事长夏缘用前世的互联网思维下的一盘大棋 —— 羊毛出在猪身上。当索尼、松下还在靠着卖高价硬件赚取巨额利润时，夏缘已经开始布局 “硬件 + 内容” 的生态闭环，用低价硬件打开市场，再通过内容服务实现长期盈利。