正月二十二的洪山镇，海风裹着咸腥味钻进古厝的每道缝隙。陈宗元蹲在自家天井的灶台前，陶罐里的“桂枝汤”咕嘟咕嘟冒着泡，浓稠得像煮过头的地瓜粥，泛着诡异的暗褐色。他用竹勺搅了搅，药汁黏在勺上，拉出长长的丝，这已经是他第三次熬砸了经方。
“阿元，要不歇会儿？”林月娥站在门槛边，手里端着掺了野菜的窝窝头，“你眼睛红得像庙里的灯笼。”陈宗元没应声，目光死死盯着陶罐。手机屏幕在一旁亮着，倪海厦讲“桂枝汤”的视频还在继续，“啜热稀粥一升余，以助药力”的话语，此刻像在嘲笑他的笨拙。
他突然想起 1978年在赤脚医生培训班，老郎中手把手教他辨认药材的场景。那时的药香清新纯粹，哪像现在，满院子都是焦糊味。手指无意识摩挲着药箱上 1978年的铜锁，记忆翻涌：第一次成功熬出止咳汤药时，村民们脸上的笑容，比妈祖庙前的香火还暖。
“再试一次！”他咬咬牙，重新抓来桂枝、芍药。量杯是用可乐瓶自制的，刻度歪歪扭扭；称重用的杆秤，秤砣缺了个角。当把药材倒进陶罐的瞬间，他瞥见药箱底层那本 1983年的《赤脚医生手册》，第 47页关于风湿的土方又被红笔描了一遍，墨迹未干。
正忙着，院外传来李二狗的大嗓门：“老陈！你那土茯苓水，再不给加料，我就去喝海水了！”话音未落，人已拄着拐杖撞开院门，脚踝的肿胀消了些，但走路还是一瘸一拐。陈宗元赶紧起身，却碰倒了旁边的煤油灯，火苗“噗”地窜起来，差点烧到晾晒的艾草。
“急什么？”陈宗元一边灭火，一边从墙角摸出个瓦罐，“试试这个，加了从老茶树根挖的祛湿草根，听说……”
“听说？”李二狗瞪圆了眼睛，“你拿我当白老鼠？”他的声音惊动了屋檐下的燕子，扑棱棱飞走了。但当陈宗元把药汤递过去时，他还是皱着眉头喝了一口，随即吐着舌头嚷嚷：“比我腌的臭鱼还难喝！”可末了，还是嘟囔着：“不过，尿好像没那么黄了。”
夜深人静，陈宗元的煤油灯还亮着。他盯着《伤寒论》里“乌头汤”的方子，“乌头五枚，以蜜二升，煎取一升，即出乌头”的文字，让他手心冒汗。家里没有蜜，更没有合适的煎具，思来想去，他咬咬牙，托人从镇上捎来附子、乌头。
等待药材的日子里，他在院子里支起新砂锅，特意买了个闹钟。那闹钟是上海牌的，表盘上印着天安门图案，秒针走动的“滴答”声，在寂静的夜里格外清晰。每次经过，他都忍不住看一眼，仿佛那是救命的倒计时器。
药材终于到了。陈宗元像捧着珍宝般，将乌头、附子放进砂锅，严格按照“先煎三小时”操作。白气蒸腾，熏得他眼睛流泪，却不敢眨眼。林月娥几次想劝他休息，都被他摆手拒绝。当药汁终于熬成深褐色，表面浮着一层油状物时，他的手比给赵秀芬扎针时还抖。
给赵秀芬送药时，女人正靠在竹榻上，手腕上的红棉线已经有些褪色。“陈医生，这药……”她看着药碗，面露难色。“喝吧，这次准行。”陈宗元的声音里带着不确定。赵秀芬皱着眉头抿了一口，突然眉头紧皱：“麻舌头！”
陈宗元的心猛地提到嗓子眼，想起笔记里“附子毒性”的警告，一夜未眠，蹲在赵秀芬家窗下听动静。直到听见屋里传来平稳的呼吸声，才敢拖着疲惫的身子回家。可刚躺下不久，就被急促的拍门声惊醒——李二狗媳妇举着药碗，破口大骂：“陈宗元！你是不是想害死我家二狗？他喝完上吐下泻！”
陈宗元冲进李二狗家时，男人正蜷缩在地上，嘴唇发紫。他颤抖着摸出手机，搜索“中药中毒急救”，却发现根本没有万全之策。慌乱间，突然想起《赤脚医生手册》里的土方，抓起灶台上的绿豆，煮成汤给李二狗灌下。
折腾到天亮，李二狗的症状终于缓解。陈宗元瘫坐在地上，看着满地狼藉，耳边回响着李二狗媳妇的咒骂。这时，闹钟突然响起，刺耳的铃声里，他才想起赵秀芬还没复诊。
当他赶到赵秀芬家，女人正对着镜子发呆。“陈医生，我……我好像好点了。”她转动着肿胀的手指，眼中有了些许希望。陈宗元却笑不出来，摸出笔记本，在“教训”栏写下：“学艺不精，用药需慎”，字迹被汗水晕开，像他此刻混乱的思绪。
海风又起，妈祖庙的铜铃在远处摇晃。陈宗元望着药箱里散落的药材，突然想起师父说过：“汤液之道，如行船于海，稍有不慎，便是灭顶之灾。”而他，正在这波涛汹涌的医海中，努力寻找着前行的方向，哪怕每一步都走得如此艰难。