到最后，连领导都来了。
那天下午，方川穹正在仓库里整理货架，部门主管老赵来找他了。
老赵五十出头，在公司干了十几年，是个老好人，平时不怎么管人，对下面的人也很客气。
他站在仓库门口，犹豫了一下，叫了方川穹一声。
“小方，你出来一下。”
方川穹放下手里的货，走出来。
老赵带着他走到走廊的尽头，那里有一扇窗户，能看到外面的停车场。
老赵掏出一根烟，点上，吸了一口。
“小方啊，”他开口了，语气很慢，“你来公司多久了？”
“快一年了。”
“快一年了，”老赵重复了一遍，吐出一口烟，“时间过得真快。”
方川穹没说话，等着他继续。
老赵又吸了一口烟，把烟头在窗台上掐灭了。
“你有没有想过……换个工作？”
方川穹愣住了。
“赵哥，是我哪里做得不好吗？”
“不是不是，”老赵连忙摆手，“你做得挺好的，考勤也好，工作也好，没什么问题。”
“那是——”
“就是……”
老赵斟酌了一下措辞，“你的身体不是一直不太好吗？公司这边……你也知道，仓库这边环境确实不太好，地下，潮湿，对你的肺不好。你回老家休息一段时间，养养身体，也挺好的。”
方川穹沉默了。
他听懂了。
不是让他“换工作”，是让他“走”。
“公司会给补偿金的，”老赵补充道，“N+1，你干了快一年，能拿两个月的工资。你回去休息一段时间，等身体养好了再找工作，也不迟。”
方川穹低下头，看着自己的鞋尖。
他想说“我不想走”，想说“我还能干”，想说“我会注意身体的”。
但他张开嘴，咳嗽了几声。
那几声咳嗽在走廊里回荡，空空荡荡的，像是什么东西在嘲笑他。
“好，”他说，“我走。”
公司还算人道。
补偿金按时打到了卡上，不多，但够他用一阵子。
车贷还得差不多了，还剩三个月，每个月两千三。
他算了一下，卡里的钱够还完车贷，还能剩下一些。
就是女朋友没了。
方川穹和小月已经很久没有好好说过话了。
他发的消息，她回得越来越慢。
从最开始的一小时回，到半天回，到最后一天都不回。
他打过几个电话。
小月接了，但语气很淡，像是和一个不太熟的人在说话。
“嗯。”“哦。”“知道了。”“你忙吧。”
方川穹知道问题出在自己这边。
他实在没精力去搞感情了。
每天光是活着就已经用光了所有力气，上班、咳嗽、吃药、做噩梦、再上班。
他哪还有力气去哄女朋友？
最后一次通话是在他离职前一周。
小月主动打来的。
“你最近怎么样？”她问。
“还行，就是有点忙。”
“你上次说身体不舒服，好点了吗？”
“好多了，吃了药。”
电话那头沉默了几秒。
“方川穹，”小月叫了他的全名，“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有啊，怎么了？”
“你以前不会这样跟我说话的。”
方川穹张了张嘴，不知道该说什么。
“算了，”小月说，“你好好休息吧。”
电话挂了。
方川穹看着手机屏幕上的通话记录，1分17秒。
他们以前打电话，最短也要半小时。
他把手机放下，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有水渍，一圈一圈的。
他想：等离职了，回老家了，养好身体了，再去找她解释。
【哎……】
【工作没了，女朋友也没了】
【不是不想留，是留不住】
【回老家就能好吗？】
【只能眼睁睁看着一切慢慢消失】
【太难受了】
收拾好东西离开公司的那天，方川穹在走廊里撞见了老赵。
老赵正好从办公室出来，手里拿着一沓文件。
看到方川穹拖着行李箱，愣了一下，然后笑了笑。
“走了？”
“嗯，走了。赵哥，谢谢你。”
“谢什么，”老赵拍了拍他的肩膀，“回去好好养着，身体要紧。”
两个人一起走到电梯口。
电梯到了。
方川穹按了按钮，门开了。
老赵犹豫了一下，也跟了进来。
“我也下去，抽根烟。”
电梯门关上了。
方川穹想说点什么，表达一下对公司的感谢。
毕竟公司对他这种普通员工确实不错，包吃包住，五险一金，离职还给补偿金。
在这个城市里，这样的公司不算多。
“赵哥，公司在咱们这行算是好的了。工资准时发，福利也还行。我走之前，想跟领导说声谢谢。”
老赵的表情有点怪异。
电梯到了一楼。
门开了。
方川穹拖着行李箱走出来，老赵跟在后面，脚步很急。
走到公司大楼外面，太阳照在身上，方川穹才注意到，老赵的表情一直很怪。
“赵哥，你没事吧？”
老赵左右看了看，压低了声音。
“小方，我跟你说个事。”
“什么事？”
“你走是对的。”
方川穹看着他。
“你知道公司为什么让你走吗？不是因为你身体不好。”
方川穹的心跳了一下。
“是因为你身上的工作服。好多次，都有人看成红色。我也眼花看到过。上面有路过工作间瞥到你的大领导，也说过。”
方川穹低头看了看自己。今天穿的是便装，黑色的外套，蓝色的牛仔裤。
但老赵说的是之前的事。
“我拿监控证明过，”老赵继续说，“确实没有人穿别的颜色的工作服。你的工服一直是绿色的，从头到尾都是。”
“那——”
“但是，”老赵吸了一口气，“大领导在确认了让他看着眼花的人是你之后，就让你走了。”
方川穹不明白：“为什么？”
老赵沉默了一会儿。
“你知道红色部门的员工，死亡率有多高吗？”
方川穹摇头。
“一批一批招进来，一批一批死。跟耗材一样。猝死的，压力大的，病死的，累死的。去年一年，红色部门走了七个人。七个人，小方。我们公司总共才两百多个人。”
【这比例太吓人了】
【而且他说“跟耗材一样”，一批一批招，一批一批死】
【这公司到底是什么情况？】
【红色部门的人为什么会死？猝死？压力大？】
【但是猝死也不会一年死七个啊】