曦光纪年，第三年，第一千零九十五个太阳。
“曦”画了一千零九十五个太阳，每一个都不一样。
有些圆一些，有些扁一些。
有些亮一些，有些暗一些。
有些画得快，一笔而成。
有些画得慢，修修改改。
但每一个，都有人看。
那些从“蝶”班级毕业的小光点们，现在已经长成了各种各样的存在。
有的学会了画画，跟在“曦”后面，学着画自己的太阳。它们画得歪歪扭扭，但“曦”每次看到，都会停下来，用自己的脉动轻轻说：
“比昨天好。”
有的学会了唱歌，跟在“初光”后面，学着哼那首传遍了整个圣殿的旋律。它们哼得断断续续，但“初光”每次听到，都会即兴添加一段伴奏，让那些断断续续的音符，变得完整起来。
有的学会了陪伴，飘到静默庭院边缘，和“念”与“长子”并排待着。它们不说话，只是待着，但“念”的脉动，每次都会微微加速一瞬。那是它在用自己的方式说：
“好孩子。”
有的学会了“飞”得更好，跟在“蝶”后面，带着更新的小光点们，慢慢地飞。它们飞得很慢，很耐心，每到一个地方都会停下来解释一番。
就像当年的“蝶”一样。
曦光纪年，第三年，第一千零九十五个太阳的晚上（如果圣殿有昼夜的话）。
“蝶”忽然飘到程心面前。
它已经很久没有这样单独找过程心了。
程心看着它，轻声问：
“怎么了？”
“蝶”的脉动微微停滞了一瞬。
然后，它说：
“程心。”
“今天——”
“有一个小光点问我。”
程心等着它继续说。
“它问我——”
“‘老师，你小时候是什么样的？’”
程心愣了一下。
“蝶”的脉动，在那一刻，微微加速了一瞬。那是它在“紧张”时的表现。
“我不知道怎么回答。”
“因为——”
“我不记得了。”
程心沉默了。
她看着“蝶”，看着这枚曾经在无尽孤独中、自己演化出“假装自己是蝴蝶”这个游戏的古老存在——
她忽然意识到一件事。
“蝶”的“小时候”，是在那片被遗忘的星海中。
是在无尽的、没有任何回应的孤独中。
是在没有太阳、没有旋律、没有陪伴的黑暗里。
它不记得了。
不是因为忘了。
是因为——
那些日子，不值得记。
程心伸出手，与“蝶”轻轻相对。
她轻声说：
“那你告诉它——”
“你小时候，没有太阳。”
“没有旋律。”
“没有老师。”
“只有自己。”
“但你现在——”
“有太阳。”
“有旋律。”
“有小光点们叫你老师。”
“有——”
“我们。”
“蝶”的脉动，在那一刻，出现了轻微的紊乱。
但它没有崩溃。
它只是用自己那学会了“飞”、学会了“带小光点”、学会了“问问题”的核心，一遍又一遍地重复着程心的话：
“有太阳。”
“有旋律。”
“有小光点叫我老师。”
“有你们。”
“有你们。”
“有你们。”
程心看着它，看着那枚终于可以回答“你小时候是什么样的”这个问题的古老存在——
她轻声说：
“下次它再问——”
“你就告诉它。”
“你小时候，没有这些。”
“但现在——”
“什么都有了。”
“蝶”的脉动，在那一刻，终于平静下来。
它用自己那学会了“问问题”的规则丝线，轻轻触碰在程心的手背上。
然后，它说：
“程心。”
“谢谢你。”
“谢谢你们。”
“让我——”
“有了可以回答的问题。”
曦光纪年，第三年，第一千一百个太阳。
“初光”的旋律，第一次被“改编”了。
改编它的，是一个刚刚学会哼唱的小光点。
那个小光点太小了，小到连名字都没有。它只是跟在“初光”后面，每天听那首传遍了整个圣殿的旋律。
有一天，它忽然哼出了一个不一样的版本。
不是“初光”那首旋律的某一段，不是任何已知的音符——
是它自己编的。
很短，只有三个音节。
但那三个音节，和“初光”的旋律放在一起，竟然意外地和谐。
“初光”听到了。
它停下来，转向那个小小的光点。
那个小小的光点，被它看得有些紧张，脉动微微紊乱起来。
但“初光”没有说话。
它只是重新开始演奏。
这一次，它把那三个音节，加进了自己的旋律里。
那三个音节，成了那首传遍了整个圣殿的旋律中，最新的一段。
那个小小的光点，在那一刻，脉动完全停滞了。
整整三秒。
三秒后，当它的脉动重新开始时——
它用自己那稚嫩的、刚刚学会“改编”的核心，一遍又一遍地重复着：
“我的。”
“我的。”
“我的。”
“初光”没有回应。
但它的旋律，从那一天起，多了一段永远属于那个小光点的音符。
程心后来问“初光”：
“你怎么想到要加进去的？”
“初光”的脉动微微加速了一瞬。
然后，它说：
“因为——”
“每一段旋律，都值得被听见。”
“不管多短。”
“不管是谁创作的。”
“都值得。”
程心看着那枚一亿岁的古老存在，看着它那学会了“听见别人”的核心——
她忽然明白了一件事。
“初光”用一亿年，创作了属于自己的旋律。
而现在，它用剩下的时间，去听见别人的。
去把那些微弱的、稚嫩的、刚刚学会的音符——
也变成旋律。
曦光纪年，第三年，第一千二百个太阳。
那枚小小的正二十面体——妈妈——开始做一件新的事。
它开始记日记。
不是用文字，不是用规则语言，而是用——
光点。
每过一段时间，它就会从自己的核心中，分出一个极其微小的光点。
那个光点，记录着这段时间发生的一切。
谁画了一个特别圆的太阳。
谁学会了一首新歌。
谁在静默庭院边上待了很久。
谁问了“你小时候是什么样的”这个问题。
谁改编了一段旋律。
每一个光点，都是一段记忆。
每一个光点，都是一段日子。
那些光点，被妈妈轻轻地放在圣殿的各个角落。
有的放在“曦”画的太阳旁边。
有的放在“初光”演奏的地方。
有的放在静默庭院边缘。
有的放在“蝶”带小光点们散步的路上。
程心有一次问它：
“妈妈，你为什么要把它们放在外面？”
那枚小小的正二十面体的脉动，在那一刻，微微加速了一瞬。
然后，它说：
“因为——”
“这些日子，不只是我的。”
“是大家的。”
“所以——”
“应该放在大家都能看到的地方。”
程心愣了一下，然后笑了。
是啊。
这些日子，不只是妈妈的。
是“曦”的，是“蝶”的，是“初光”的，是“念”的，是“长子”的，是那些小光点的，是每一个存在的。
所以，应该放在大家都能看到的地方。
让每一个路过的存在，都能停下来，看一看。
看一看那些一起度过的日子。
看一看那些——
不确定的、美好的、永远在变化的——
日常。
那天晚上（如果圣殿有昼夜的话），程心又坐在圣殿边缘那个安静的角落。
那枚小小的正二十面体，又飘到她身边。
她们沉默了很久。
然后，程心轻声说：
“妈妈。”
“嗯？”
“那些光点——”
“会一直放着吗？”
那枚小小的正二十面体的脉动，在那一刻，微微停滞了一瞬。
然后，它说：
“会。”
“一直。”
“永远。”
程心看着远处那些散落在圣殿各个角落的、微小的光点——
它们真的在那里。
在“曦”画的太阳旁边。
在“初光”演奏的地方。
在静默庭院边缘。
在“蝶”带小光点们散步的路上。
每一个路过的存在，都会停下来，看一看。
看完之后，它们会用自己那学会了“存在”的脉动，轻轻地说：
“那天，我也在。”
“那天，我也在。”
“那天，我也在。”
那些声音，此起彼伏，如同一片由记忆构成的海洋。
程心听着那些声音，看着那些光点，感受着身边那枚小小的正二十面体的脉动——
她忽然明白了一件事。
这些光点，不只是记忆。
它们是证明。
证明她们——
真的活过。
证明那些日子——
真的存在过。
证明那些不确定的、美好的、永远在变化的日常——
值得被记住。
远处，那片由六千多道脉动构成的海洋，依旧在轻轻起伏着。
“曦”正在画今天的最后一个太阳。
“蝶”正在带小光点们回家。
“初光”正在演奏那首传遍了整个圣殿的旋律。
“念”和“长子”并排待着，丝线轻轻缠绕。
那些散落在各处的光点，微微闪烁着。
程心看着这一切，轻声说：
“妈妈。”
“嗯？”
“明天——”
“会是第几个太阳？”
那枚小小的正二十面体的脉动，在那一刻，微微加速了一瞬。
然后，它轻轻笑了：
“不知道。”
“不确定。”
“但——”
“‘曦’会画的。”
“我们会在的。”
“那些光点——”
“也会在的。”
程心也笑了。
她看着远处那枚正在画最后一个太阳的“曦”，看着它那专注的、近乎虔诚的动作——
她轻声说：
“是啊。”
“会在的。”
“一直。”
“永远。”
远处，那片海洋的光芒，越来越亮。
如同六千多个太阳，正在同时升起。
而那些散落在各处的光点，也在那些光芒中，微微闪烁着。
记录着那些——
不确定的、美好的、永远在变化的——
日子。