1986年3月28日的呼兰县，暴雪在凌晨两点终于歇了脚，却把气温拽到了-22c的冰点。路灯昏黄的光裹在雪雾里，洒在光明街12号的青砖院墙上，连扫雪车的马达声都像被冻得发颤，隔三条街才能隐约听见。苏敏是被客厅里“拖拽声”惊醒的——不是积雪滑落屋顶的簌簌声，是硬东西蹭过地板的钝响，短促又沉闷，像有人在拖沉重的木箱。
她摸黑抓过棉袄裹在身上，脚刚踩进拖鞋就打了个寒颤。走廊里没开灯，只有卧室门缝漏出的微光，映着地板上的冰碴——昨晚忘关窗，寒气把窗台上的水珠冻成了冰。走到客厅门口时，拖拽声停了，取而代之的是一种奇怪的“黏滞感”，像鞋底沾了湿泥。苏敏哆哆嗦嗦摸到手电筒，按下开关的瞬间，光柱“唰”地扫过玄关，她的尖叫卡在喉咙里，手电筒“哐当”砸在地上。
郑钧倒在玄关的脚垫旁，不是躺着，是跪姿，额头抵着冰凉的地板，双手垂在身侧，指缝里还沾着点暗红色的冰碴。他的藏蓝色警服被撕开了个口子，胸口插着一把匕首，刀柄朝上，缠着磨得发亮的黑色电工胶带。最让苏敏头皮发麻的是尸体旁的纸条——泛黄的毛边纸压在郑钧的手腕下，毛笔字透着冷意，写着“尔等办案不公，此为惩戒”，血渍从纸条边缘渗出来，在低温下凝成了暗褐色的冰壳，嵌进地板缝里抠都抠不下来。
县局值班室的电话响时，程野正趴在桌上补觉。刚从省警校毕业半个月，他还没见过真枪实弹的命案，只跟着老刑警梁铎跑过两起盗窃案。“快！光明街郑局家出事了！”接电话的同事吼声刚落，程野就弹了起来，抓起勘查箱往身上挎——箱子里的镊子、放大镜、粉笔盒撞得叮当响，他手忙脚乱地扣扣子，连警帽戴反了都没察觉。
“慌什么？”梁铎叼着烟走过来，伸手把他的警帽调正，又从抽屉里摸出副厚手套塞进他手里，“-22c，证据冻在雪里都看不见，先把自己手护住。”警车碾着积雪往光明街开，轮胎打滑时程野下意识攥紧了扶手，梁铎却盯着窗外的雪痕，突然开口：“记着，到了现场别乱走，每一粒雪都可能是证据——尤其是鞋印，低温下踩出来的印子脆，一碰就碎。”程野点头如捣蒜，笔记本在膝盖上摊开，却半天没写出一个字，手心的汗把纸都洇皱了。
凌晨5点10分，第二通报警电话像炸雷一样在车里响起。“和平巷8号！顾检家！邻居说看见窗帘晃得不对！”梁铎猛踩油门，警车在雪地里划出一道长长的弧线，程野的笔记本“啪”地掉在脚边。等他们赶到和平巷时，顾行家的院门外已经围了几个邻居，其中一个穿棉袄的老头正哆哆嗦嗦地搓手，是邻居张大爷。“我起得早，想扫扫门口的雪，就看见顾检家二楼窗帘晃得厉害——不是风吹的，是有人在里面动！”张大爷的声音发颤，指着反锁的院门，“我撞了三次才撞开，刚进客厅就看见……看见顾检倒在卧室门口，满地上都是血！”
程野跟着梁铎冲进屋，暖气还没凉透，却透着一股刺鼻的血腥味。他刚想往里走，就被梁铎拽住了胳膊：“站住！先看地面！”程野低头，才发现地板上有串湿漉漉的鞋印，从玄关一直延伸到卧室——印子边缘已经开始结冰，是42码左右的胶底鞋，菱形防滑纹清晰可见。卧室里的景象比郑钧家更惨烈：顾行仰面倒在门口，胸口的血把藏青色检察制服染成了黑红色，怀孕6个月的顾夫人蜷缩在床底，头发散乱地盖在脸上，手里还攥着半件没织完的婴儿毛衣。床头柜上的搪瓷杯冒着残温，杯沿凝着层薄霜，旁边压着张跟郑钧家一模一样的毛边纸，字迹更狠：“为民除害，下一个还来”。
“稳住！把勘查箱打开，拿镊子和证物袋！”梁铎的吼声让程野瞬间回神。他蹲下身，小心翼翼地打开箱子，却因为手滑，镊子“当啷”掉在地上。“捡起来！轻点！”梁铎的声音带着严厉，程野赶紧伸手去捡，指尖碰到镊子时，才发现自己的手在不停发抖。梁铎没再说话，而是亲自蹲下身，用镊子夹起郑钧胸口的匕首——全长25厘米，刀身狭长，没有任何铭文，刀柄上的黑色电工胶带边缘磨得起了毛，像是缠了好几年。“刃口有3处缺口，”梁铎把匕首放进证物袋，对着光看了看，“应该是长期用的，还刻意磨过，很锋利。”
技术队的陆衡和法医周岚很快赶到。陆衡蹲在顾行家的卧室里，用放大镜盯着地上的弹壳：“64式手枪的弹壳，你看这里——”他指着弹底的标识，“1984-哈造，跟1984年咱们县局报废的那批枪支批次完全对得上。”周岚则跪在郑钧身边，手指轻轻拨开他的衣领：“一刀致命，匕首刺入角度是45度，凶手力气很大，没犹豫。”她又走到顾行身边，掀开他的袖口：“两处枪伤，都是要害，射击距离应该在一米以内，凶手很可能是熟人，或者是趁顾检没防备的时候动手的。”
院子里的勘查更难。雪下得厚，很多痕迹都被盖住了，程野跟着梁铎在郑钧家院墙外蹲了半个多小时，才在一棵老榆树下发现半枚鞋印。“42码，胶底，菱形防滑纹，”梁铎用尺子量着鞋印的长度，“你看这里——只有前掌清晰，后掌几乎没痕迹，说明凶手是踮着脚走的，刻意隐藏步态。”他又用手摸了摸鞋印周围的雪粒：“雪粒没被踩乱，很整齐，说明他走路很轻，控制力强，有反侦察意识。”程野赶紧在笔记本上画下来，笔尖划过纸张时，余光突然扫到郑钧的袖口——一抹蓝色的纤维沾在雪粒上，像根细毛线。他刚想指给梁铎看，一阵寒风卷着残雪飘过，纤维瞬间被吹走，落在厚厚的积雪里，再也找不到了。
“怎么了？”梁铎注意到他的动作，程野摇摇头，心里却一阵发紧——他明明看见了，却没抓住，那会不会是重要的证据？他赶紧用粉笔在刚才看到纤维的地方画了个圈，标注“疑似纤维掉落点，待复核”，才跟着梁铎去顾行家的院墙查看。梁铎突然停在窗沿前，手指摸过木头上的一道细微划痕：“你看这个——像是硬质金属划的，但力度很轻，不像撬锁，更像……测量尺寸？”程野凑过去，划痕很细，大概两厘米长，边缘很整齐，确实不像是撬锁留下的痕迹。
天亮时，两张纸条被送到了技术队。陆衡把纸条放在台灯下，用镊子夹起边缘：“这种纸是西磨坊附近文具店卖的，是县文化馆特供宣纸的廉价替代品，纤维粗硬，只有那边有卖。”他又用放大镜盯着纸条上的麦麸：“这是磨麦的时候沾上去的，西磨坊是县城唯一的磨麦作坊，离两个案发现场均5公里以上。”程野凑在旁边看字迹，突然想起警校书法课上学过的内容：“陆哥，你看这个字——像不像模仿清代何绍基的风格？何绍基的字讲究中锋行笔，笔画厚重，但这个字的颤笔太刻意了，像是故意藏自己的笔锋。”陆衡愣了一下，再看时连连点头：“你这么一说还真像！看来凶手是故意伪装笔迹，怕被认出来。”
扫雪车司机王师傅也被请到了县局。他坐在值班室里，手里捧着杯热茶，还是忍不住发抖：“我凌晨4点左右在西磨坊附近扫雪，看见个穿黑色棉袄的男人，戴雷锋帽，帽檐压得很低，看不清脸。他走路轻得像猫，没声音，手里拎着个黑色布包，包角磨破了，露出点里面的东西，好像是硬的。”王师傅回忆着，“他身高大概175cm，肩宽，看着挺结实，走得很快，拐进了通往光明街的小巷，我当时以为是早起的农民，没在意。”
专案组的临时会议在上午8点召开，许文斌局长把搪瓷杯往桌上一墩，声音透着压力：“48小时内必须有突破！接连发生两起命案，死者都是公检法系统的人，民间已经开始传‘大侠替天行道’的说法，再破不了案，老百姓怎么看我们？”他话刚落，郑钧的同事老李就吞吞吐吐地开口：“许局，郑局1983年严打期间主办过沈砚盗窃杀人案，沈砚被判死刑后，他家属多次上访，说有刑讯逼供的照片——照片上沈砚的手臂有淤青，说是办案的时候打的。郑局当时在会议上说‘案子没毛病，人证物证都齐，是他自己认的’，还把上访材料压了下来。”
顾行的卷宗很快被翻了出来。梁铎指着其中一页报告：“你们看这里——顾检当年复核沈砚案时，在报告里写‘凶器未找到，仅靠沈砚口供定案，证据链存疑’，但最后还是签了‘维持死刑’的意见。”他又拿出一封皱巴巴的信：“案发前一周，顾检收到过这封匿名信，字迹潦草，写着‘你会为沈砚偿命，等着’，当时顾检没在意，把信扔在了抽屉里。”
会议室里静了下来，程野攥着笔记本，突然想起刚才在现场的发现：“许局，梁队，我觉得可以从三个方向查：一是枪支来源，64式手枪是县局报废的，查当年报废枪支的处理记录，看有没有遗漏；二是纸张和笔迹，西磨坊附近的文具店，查最近谁买过这种毛边纸和狼毫中楷笔，再请省厅的笔迹专家鉴定，看能不能还原凶手的真实笔迹；三是鞋印和步态，42码胶底鞋，菱形防滑纹，踮脚行走，查县城里卖这种鞋的店铺，再根据王师傅说的体貌特征排查。”
许文斌点点头，看向梁铎：“你怎么看？”梁铎指着程野：“他刚才说的笔迹模仿很有道理，这小子对字迹敏感，就让他跟进纸张和笔迹这条线，再带两个人去西磨坊附近的文具店走访。枪支来源我来查，鞋印和步态让小张他们负责。”程野心里一热，赶紧站起来：“保证完成任务！”
走出会议室时，天已经大亮。街上的人多了起来，茶馆里传来“杀得好，这些人办案不公”的议论声，程野攥紧了笔记本。封皮上的警徽被手指摸得发暖，他想起郑钧袖口那抹消失的蓝色纤维，又看了看笔记本上画的“西磨坊—光明街—和平巷”的路线图——一条清晰的作案路径正在浮现，而沈砚这个名字，像个沉甸甸的谜团，压在了所有人的心头。他深吸一口气，把笔记本塞进怀里，朝着西磨坊的方向走去，雪地里的脚印很深，每一步都走得很稳。