（——304宿舍的烛光与秘密）
霜降过后，空气里多了几分凉意，宿舍楼下的柿子树挂满了橙红的果实，像一串串小灯笼。马嘉祺的生日就快到了，304宿舍的成员们凑在阳台，压低声音商量着惊喜计划。
“马哥平时最细心，肯定能察觉到我们不对劲。”贺峻霖扒着阳台栏杆，看着楼下马嘉祺和王俊凯一起取快递的身影，“我们得更隐蔽点。”
“我负责订蛋糕，”丁程鑫打开手机，翻着蛋糕店的图片，“要那种低糖的，马哥不爱吃太甜的。”他手指划过一个带着吉他图案的蛋糕，眼睛亮了，“这个好，上面还能刻字。”
“刻什么？”刘耀文凑过来，“‘马哥生日快乐’？太普通了。”
“刻‘304永远的大家长’！”孙悟空拍着大腿，“这才符合他的气质！”大家纷纷点头，觉得这个主意绝妙。
严浩翔推了推眼镜：“我来做个电子相册，把这一年的照片都放进去，配首亚轩写的歌当背景音。”
“我和源源负责布置场地，”宋亚轩说，“买些气球和彩带，等马哥出去的时候偷偷弄。”
猪八戒摸着肚子：“俺老猪负责买零食！保证让大家吃个够！”
“我和沙僧去买礼物，”唐僧温和地说，“马哥最近总说颈椎不舒服，我们去挑个按摩仪。”
易烊千玺举着相机：“我负责记录全过程，最后剪个vlog当礼物。”
计划定下来，大家开始不动声色地准备。丁程鑫订蛋糕时特意备注“晚上八点送到，放宿舍楼下的收发室”；严浩翔趁马嘉祺去上课，偷偷拷贝了他手机里的照片；宋亚轩和王源借口买文具，买回了一大包气球和金色的彩带。
生日当天，马嘉祺像往常一样早起，给大家煮了粥，还特意多放了几颗红枣：“今天有点凉，吃点甜的暖身子。”没人提起生日的事，他也没在意，像往常一样去上课、自习，只是总觉得室友们今天有点怪怪的——贺峻霖总对着他傻笑，刘耀文动不动就问“你晚上几点回来”，连最沉得住气的王俊凯都频频看表。
傍晚，大家找借口支开马嘉祺。“马哥，帮我去图书馆借本书呗？”贺峻霖递过书单，“我今晚要赶论文，走不开。”马嘉祺不疑有他，接过书单就出了门。
他刚走，宿舍里立刻炸开了锅。丁程鑫冲下楼取蛋糕，宋亚轩和王源吹气球，贺峻霖往墙上贴彩带，严浩翔连接投影仪，孙悟空和刘耀文搬桌子，猪八戒把零食摆成小山，唐僧和沙僧拆开按摩仪的包装，易烊千玺举着相机在一旁拍摄，王俊凯则负责把门，盯着楼道里的动静。
七点五十，王俊凯比了个“噤声”的手势：“回来了！”大家立刻各就各位，关掉大灯，只留下蛋糕上的烛光摇曳。
马嘉祺推门进来，看到满室的气球和烛光，愣住了。“生日快乐！”所有人齐声喊道，他手里的书“啪”地掉在地上，眼眶瞬间红了。
“你们……”他张了张嘴，却说不出话。
贺峻霖推着蛋糕走过来，上面“304永远的大家长”几个字在烛光下格外温暖。“快许愿啊马哥！”
马嘉祺闭上眼睛，双手合十，烛光映在他脸上，柔和得像幅画。吹灭蜡烛的瞬间，严浩翔打开投影仪，电子相册开始播放——从初见时的拘谨，到一起搞怪的自拍，从宿舍火锅的热气腾腾，到爬山时的汗流浃背，一张张照片闪过，背景音乐是宋亚轩写的《304的歌》，温柔的旋律里藏着太多回忆。
相册结束时，易烊千玺把一个包装好的盒子递过来：“这是我们大家凑钱买的按摩仪，你平时总帮我们操心，也该好好歇歇了。”
马嘉祺接过盒子，手指轻轻摩挲着包装纸，突然笑了：“其实我早就知道了，贺峻霖藏气球的时候被我看见了，八戒买零食的袋子露在书包外面……”
大家都愣住了，随即哈哈大笑起来。“那你还配合我们演了一天！”贺峻霖假装生气地说。
“因为我知道，这是你们的心意啊。”马嘉祺的声音有点哽咽，“谢谢你们。”
那天晚上，大家围坐在蛋糕旁，分享着零食，聊着马嘉祺这一年的“糗事”——比如把盐当成糖放进粥里，比如查寝时紧张得忘了词，比如偷偷给每个人的书里塞小纸条鼓励大家。马嘉祺笑着听着，时不时插一句“哪有那么夸张”，眼角的笑意却藏不住。
夜深了，蜡烛的味道还弥漫在空气里。马嘉祺看着墙上的气球和彩带，看着桌旁熟睡的室友们，心里暖暖的。他拿出手机，在宿舍群里发了条消息：“谢谢你们的惊喜，这是我过得最开心的生日。304有你们，真好。”
屏幕亮起，很快弹出一串回复：
“马哥生日快乐！”
“以后每年都给你过！”
“大家长要一直陪着我们呀！”
月光透过窗户照进来，落在每个人的脸上。生日的烛光灭了，但心里的光却更亮了。或许生日的意义，不只是长大一岁，而是知道有一群人，把你的喜怒哀乐放在心上，用笨拙又真诚的方式，告诉你“你被爱着”。
304宿舍的生日故事，还会继续。而这份藏在烛光里的温暖，会像种子一样，在每个人心里生根发芽，长成最茂盛的牵挂。