第一场雪落下来时，宋亚轩正在给布娃娃缝新裙子。窗外的雪花像撕碎的棉花，慢悠悠地飘着，把公寓楼的屋顶染成了白色。她放下针线跑到窗边，鼻尖贴在玻璃上，呵出的白气晕开一小片雾：“下雪了！跟童话书里的一样！”
贺峻霖裹着毯子从房间冲出来，头发睡得乱糟糟的：“真的？那是不是可以堆雪人？”他翻出昨天刚买的手套，指套上还印着小熊图案，在客厅里转圈：“我要堆个比八戒还胖的雪人！”
猪八戒确实够胖，此刻正蹲在暖气片旁啃苹果，看着窗外的雪皱眉：“这玩意儿下多了，会不会把火锅冻住？”丁程鑫笑着把他拉起来：“别担心，屋里有暖气，比你那高老庄暖和多了。”
孙悟空早没影了。马嘉祺推开阳台门，发现他正站在雪地里，仰着头张大嘴接雪花，虎皮裙（迷你版围裙）上落了层白，像撒了把糖。“你不冷？”马嘉祺裹紧了外套。孙悟空咂咂嘴：“这雪比天庭的琼浆凉，带点甜！”说着抓起一把雪就往马嘉祺脖子里塞，两人在阳台上闹作一团，笑声惊飞了停在栏杆上的麻雀。
tFboYS三人踩着雪去买早餐。王俊凯的围巾太长，拖在雪地上沾了层白；王源举着手机拍雪景，镜头里的雪花像会跳舞的星星；易烊千玺戴着毛线手套，指尖捏着刚买的糖炒栗子，热气从纸袋里冒出来，在他眼前凝成白雾。
“要两笼灌汤包，”王俊凯对着早点铺老板说，“多放醋。”老板笑着应：“知道你们几个孩子爱吃，特意多蒸了一笼。”他们现在已经是这条街的熟面孔，卖菜阿姨会多送他们把香菜，修鞋爷爷总说“你们的鞋我包修”，连扫雪的大爷见了都要问句“今天不上学？”
回到公寓时，张真源和严浩翔正在煮姜汤，姜味混着红糖的甜在屋里漫开。宋亚轩把布娃娃放在暖气片上，给它盖上小围巾：“可不能让它冻着。”贺峻霖已经开始在楼下堆雪人，用胡萝卜当鼻子，用煤球当眼睛，还把孙悟空的迷你金箍棒插在雪人手里，说是“给雪人当武器”。
唐僧坐在窗边读经，阳光透过雪层照进来，落在他的念珠上，泛着温润的光。沙僧在厨房帮忙洗碗，水流哗哗响，和窗外的落雪声混在一起，像首安静的歌。白龙马化成人形，靠在沙发上看雪景，手指无意识地敲着膝盖——他想起当年驮唐僧过通天河，河面结冰时比这冷，却没这么热闹。
中午吃火锅，还是鸳鸯锅。红油翻滚着，把窗外的冷意都挡在了门外。猪八戒捧着海碗喝姜汤，辣得直吐舌头，却舍不得停：“这玩意儿比老君的仙丹管用，喝下去浑身暖烘烘的！”宋亚轩的灌汤包沾了醋，咬一口，汤汁溅在嘴角，被丁程鑫用纸巾擦掉：“慢点吃，没人抢。”
下午雪停了，阳光出来了。大家踩着雪去公园，脚印在白茫茫的地上排成串。贺峻霖的雪人被孩子们围起来看，他得意地说：“这是俺们那儿的战神，可厉害了！”孙悟空则和刘耀文比赛打雪仗，雪球砸在身上“噗”地散开，两人的头发上都沾着雪，像顶着。
宋亚轩和王源堆了个小雪人，用树枝当胳膊，用花瓣当嘴巴。“它在笑呢，”宋亚轩说，王源点头：“像你刚才吃汤包的样子。”远处的湖面结了薄冰，有孩子在上面打滑，笑声像银铃一样脆。
傍晚回家时，每个人的口袋里都揣着块冰，是从湖边凿的，晶莹剔透像水晶。马嘉祺把冰放在暖气片上，看着它慢慢化成水，滴在托盘里，发出“滴答”的响。“这是地球的冬天，”他说，“和我们那儿都不一样。”
王俊凯点头：“但都挺暖和的。”
窗外的月亮升起来了，雪地里反射着月光，亮得像白天。公寓里的灯都亮着，姜茶的甜香还没散，火锅的牛油味藏在沙发缝里，布娃娃的围巾还搭在暖气片上，孙悟空的面人摆在柜子上，和搪瓷缸、黑胶唱片挤在一起，像个热闹的小家庭。
他们的地球故事，还在继续。没有惊天动地的冒险，只有这些雪天里的火锅、姜汤、雪人，和身边一群笑着闹着的人。而这样的冬天，以后还会有很多个。