暴雨倾盆的夜晚，练习室的窗户被雨点敲得噼啪响。马嘉祺翻找备用舞蹈鞋时，从储物柜最深处摸出个落灰的木盒——是当年从“天命棋盘”带回来的那副宝石棋子，被他小心收了三年。
打开盒子的瞬间，宝石棋子突然发出柔和的光，在桌面上投射出细碎的光斑，像极了“猫之回廊”里的铜镜倒影。他失笑，指尖划过“象”棋的边缘，冰凉的触感里仿佛还残留着沼泽地的淤泥气息。
“还在看这个？”丁程鑫端着两杯热可可走进来，头发上还沾着雨珠，“刚才整理旧物，翻到个有意思的东西。”他把一张泛黄的纸放在桌上，是张手绘的棋盘，上面用歪歪扭扭的字迹标着“时代少年团专属棋局”，角落画着七个小人，分别顶着“象”“狮”“虎”“豹”“狼”“狗”“猫”的卡通头像。
“这不是宋亚轩画的吗？”马嘉祺认出那熟悉的笔触，“当时在‘狮之平原’休息时，他蹲在地上画了一下午。”
“何止。”丁程鑫笑着指向小人旁边的注释，“你看刘耀文的‘虎’旁边写的什么——‘能跳三米高但总踩空’，还有我的‘狮’旁边——‘吼声太大震飞贺峻霖的帽子’。”
两人正笑着，练习室的门被推开，刘耀文、宋亚轩、张真源、严浩翔、贺峻霖挤了进来，浑身湿漉漉的，手里还抱着个纸箱。“猜我们找到了什么？”刘耀文献宝似的举起个录音笔，“当年在‘豹之丛林’录的，里面有严浩翔被树枝勾住衣服的惨叫。”
严浩翔伸手去抢：“别播！那是意外！”
贺峻霖已经按下了播放键，录音笔里传出嘈杂的声响——有宋亚轩“猫”魂附体时轻快的脚步声，有张真源“狼”魂发动时低沉的指挥，有刘耀文“虎”啸震得树叶沙沙响的动静，还有严浩翔那句气急败坏的“谁把我鞋带系在树枝上了”。
“是我。”宋亚轩举手，笑得眼睛弯成月牙，“谁让你说‘猫’魂没用的。”
雨声渐小，七人围着木盒坐下，宝石棋子的光芒在他们脸上流转。张真源拿起“狼”棋，想起“狼之荒原”上，他和贺峻霖背靠背挡住守护兽的瞬间；贺峻霖摩挲着“狗”棋，耳边仿佛又响起“狗之隘口”里那些警惕的呜咽声；宋亚轩把“猫”棋放在手心里，指尖传来的温度，像极了当年护住幼狮时的触感。
“其实我写过一封信。”丁程鑫突然说，从口袋里掏出个折成方块的信纸，“在‘象’域沼泽之后，想写给当时的自己。”
他拆开信纸，声音在安静的练习室里格外清晰：
“致刚进棋盘的丁程鑫：
别害怕那声狮吼会震碎一切，后来你会发现，它震碎的只是心里的怯懦。
别担心冲在最前面会受伤，后来你会遇到六个愿意和你一起流血的人。
记住在‘狮之平原’上，你护住宋亚轩的那个瞬间——那才是‘狮’真正的力量，不是征服，是把后背交给彼此的勇气。
后来的你，会和他们一起回到人间，会在练习室里吵吵闹闹，会在舞台上闪闪发光。
你会明白，所谓王者，从来不是站在最高处，是能让身边的人都站得稳。”
念到最后，丁程鑫的声音有些哑。刘耀文拍了拍他的肩膀，自己拿起“虎”棋，瓮声瓮气地说：“其实我也有遗憾——当年在‘虎之山谷’，没来得及跟那只大老虎说声‘你挺厉害的’。”
“我也是。”宋亚轩轻声说，“那些‘猫’形守护兽的幻术，其实是想告诉我们，心里的光比影子更重要。”
马嘉祺看着桌上的棋子，突然明白它们为什么会在雨夜发光——不是因为“天命棋盘”的魔力，是因为这些经历早已和他们的心跳融为一体，在某个相似的瞬间，就会悄悄冒出来，提醒他们：
那些在棋盘上流过的汗、流过的血、喊过的口号、握过的手，
从来都不是虚幻的梦。
雨停了，月光透过窗户洒进来，在地板上投下七个交叠的影子，像极了棋盘上那些紧紧相依的棋子。贺峻霖把那张手绘棋盘铺在宝石棋子旁边，七个卡通小人仿佛活了过来，在月光下朝他们挥手。
“要不再下一盘？”严浩翔挑眉，拿起“豹”棋摆出进攻的姿势。
“来啊！”刘耀文的“虎”棋立刻应战。
马嘉祺笑着摇头，却默默把“象”棋放在了最中间，像当年无数次做过的那样，展开无形的守护。
窗外的月光温柔，练习室的灯光明亮，
棋盘上的故事早已结束，
人间的棋局才刚刚开始。
而他们，
会一直是彼此的棋士，
在名为“时光”的棋盘上，
落下一步步温暖而坚定的棋。
那封未寄出的信，
最终被夹进了练习室的纪念册里，
旁边贴着七个人的合照，
照片上的他们笑得灿烂，
像极了“狮之平原”上，
迎着风并肩的模样。