午后的阳光透过宿舍客厅的百叶窗，在橡木地板上切割出明暗相间的条纹，像某种抽象的时间刻度。
空调送出轻柔的凉风，将厨房飘来的食物香气带到客厅每个角落。
酱汁的醇厚、茶叶的清香、炖煮的浓郁，交织成令人安心的味道。
比企谷八幡系着深蓝色的围裙，在开放式厨房的灶台间有条不紊地忙碌。
他微微弓着背，手腕灵活地翻动锅铲，锅包肉在平底锅里滋滋作响，泛起诱人的金黄焦边。
旁边的砂锅中，西红柿炖牛腩正咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡，红色的汤汁浓郁诱人，随着热量微微荡漾。
灶台另一侧，葱烧海参的酱香与龙井虾仁的茶香微妙地交织在一起，却不彼此干扰。
他动作熟练得近乎本能——用筷子夹起裹着琥珀色酱汁的锅包肉。
在空中轻轻一抖，多余的酱汁滴落回锅，然后整齐码进白瓷盘中，撒上切得极细的翠绿葱丝。
左手拿起长筷，轻巧地将浸过茶汤的碧绿茶叶从粉嫩的虾仁间拨开，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
最后从砂锅里舀出炖得酥烂的牛腩，盛入碗中，再浇上一勺红亮浓稠的汤汁，几滴溅在碗沿，像冬日窗上的霜花。
“不要再想那些事了。”
比企谷解下围裙挂回挂钩，将五道菜一一端上餐桌。
围裙的系带在他腰间留下浅浅的勒痕，衬衫袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
“各位，可以吃饭了。”
雪之下雪乃第一个在餐桌旁坐下，她将长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。
看着摆在自己面前的葱烧海参——海参切得厚薄均匀，葱段煎得边缘微焦泛着诱人的油光，酱汁浓稠得恰到好处，是她偏爱的咸鲜口味，
藏青色的眸子里闪过一丝极淡的暖意。
她拿起筷子，手指纤长白皙，指节微微用力夹起一块，动作优雅得像在完成某种仪式。
“谢谢。”她轻声说，声音比平时柔软些许，像春雪初融时溪水流过鹅卵石。
由比滨结衣几乎是扑到餐桌边的，粉色的团子头随着动作轻轻晃动。
“哇！小企最棒了！”
她夹起一块锅包肉塞进嘴里，鼓着腮帮咀嚼，眼睛立刻幸福地眯成月牙。
“还是小企做的锅包肉最好吃！外面酥脆里面嫩滑，酱汁也甜得刚刚好，一点都不腻！”
三浦优美子在她旁边坐下，动作带着一贯的随意却并不粗鲁。
她目光落在那份龙井虾仁上——虾仁粉嫩饱满微微蜷曲，茶叶翠绿舒展散发着清香，是她喜欢的清淡雅致风格。
她看了比企谷一眼，浅金色的眸子闪烁了一下。
“还挺用心的嘛。”
“什么？”
八幡疑惑道。
但是优美子并不回应，轻轻“哼”了一声别过脸去，低头开始吃，耳根却染上淡淡的幸福的粉色。
川崎沙希和城廻巡坐在餐桌另一侧。
沙希看着自己面前那碗西红柿炖牛腩——牛肉炖得酥烂，用筷子轻轻一夹就散开，番茄的酸甜已经完全渗入肌理。
她沉默地吃了一口，细长的睫毛微微垂下，然后很轻地说了一句。
“……好吃。”
城廻巡则是对着鲫鱼豆腐汤微笑。
汤色奶白如脂，豆腐嫩滑得几乎要在勺子里碎开，鱼汤的鲜香随着热气扑鼻而来。
她拿起白瓷汤匙，轻轻舀起一勺，吹了吹才送入口中，然后满足地眯起眼睛。
“小八的手艺，总是这么细致呢。火候把握得恰到好处。”
五个人安静地吃着午餐，只有餐具轻微的碰撞声和偶尔的低语。
窗外的阳光慢慢偏移，从餐桌的一侧移动到另一侧，客厅里的光线变得更加柔和，在每个人脸上投下温暖的光晕。