三年后，暮春时节。
摄政王府的海棠开了又谢，谢了又开。听雨轩外的莲池依旧夏日荷花映日，冬日枯枝听雪。萧玥从当年那个追蝴蝶的小姑娘，长成了十六岁的及笄少女。
“哥哥——！哥哥——！你的信！”
萧玥举着一封信，风风火火地冲进书房。
十八岁的萧珏正立在书案前作画，闻声头也不抬，手中笔稳稳落下最后一笔。
画上是一株玉梅，满树绽放，月光如水。
他搁下笔，转过身。
“西南来的？”
萧玥点头，将信递给他。
“祖父的字迹。”
萧珏接过信，拆开。
信中只有寥寥数语：
“珏儿吾孙：
玉梅今年开得特别盛。满树都是花，数都数不清。
小梅又胖了一圈，快走不动了，每日就在嫩枝下晒太阳。
你祖母说，她想你了。
今年花开的时候，早点来。
——祖父”
萧珏握着那封信，久久不语。
萧玥凑过来，好奇地看。
“哥哥，祖母不是已经……”
萧珏轻轻揉了揉她的发顶。
“她在。”他道，“在玉梅里。”
萧玥似懂非懂，但她没有再问。
她知道，每年这个时候，哥哥都要去西南。
去看祖父，去看小梅，去看那株玉梅。
三日后，萧珏启程南下。
临行前，他将那枚归乡章贴身收好。
三年了。
祖母说，她只能再待三年。
今年，是最后一年。
五日后，寒潭边。
萧珏勒马，望着那片幽碧的潭水，望着潭边那株已经长到两人高的嫩枝，望着嫩枝下那个圆滚滚的、快走不动的玉色小球。
他翻身下马，轻轻走过去。
嫩枝在晚风中轻轻摇曳，仿佛在说：
“你回来了。”
他蹲下身，轻轻唤了一声：
“小梅？”
嫩枝下，那个圆滚滚的小球动了动。
一个小小的、玉色的脑袋从土里探出来，费了好大劲才爬到他掌心。
小梅望着他，那双小小的眼睛里，竟有泪光。
它蠕动着，蹭了蹭他的手指，然后蜷成一团，不再动弹。
萧珏轻轻抚着它。
“小梅，我回来了。”
小梅在他掌心轻轻颤了颤，仿佛在说：
“我知道。”
远处，玉梅树下，一道颀长的身影负手而立。
萧景桓转过身，望着他，微微一笑。
“珏儿，来了？”
萧珏站起身，走过去，在他面前站定。
十八岁的少年，身量已经超过祖父半个头。他低头望着这个白发苍苍的老人，目光里满是温柔。
“祖父，孩儿来了。”
萧景桓望着他，眼眶微热。
“好。”他声音沙哑，“好。”
是夜，萧珏独自来到玉梅树下。
月光如水，洒满整片寒潭。玉梅满树绽放，朵朵莹白如玉，比往年开得都要盛。
他将归乡章托在掌心，轻轻唤了一声：
“祖母？”
归乡章骤然亮起！
璀璨的白光从印章中迸发而出，在他面前凝聚成一道虚幻的、朦胧的身影。
祖母。
她比三年前淡了许多，身影几乎透明。
可她望着萧珏的目光，依旧温柔如初。
“珏儿，”她轻声道，“你来了。”
萧珏望着她，眼眶微热。
“祖母，”他道，“您……还好吗？”
祖母微微一笑。
“好。”她道，“见到你，就好了。”
她伸出手，轻轻抚过他的脸颊。
手指比三年前更虚幻，几乎没有触感。
可萧珏分明感觉到，有什么东西，在他心底最深处，轻轻颤动。
“珏儿，”她轻声道，“这是祖母最后一次见你了。”
萧珏喉间滚动。
“孩儿知道。”
祖母望着他，目光里满是不舍。
“珏儿，祖母有一件事，要告诉你。”
萧珏点头。
“您说。”
祖母轻声道：“你祖父……他时日不多了。”
萧珏心头一震。
“什么？”
祖母望着他，眼眶微红。
“他等了我三十六年，又等了你十八年。”她道，“他太累了。”
萧珏怔住了。
他回头，望向远处那间亮着灯的小屋。
祖父在那里。
他从来不说。
他从来都只是笑着等他来，笑着送他走。
“祖母，”他声音微颤，“孩儿……孩儿该怎么做？”
祖母微微一笑。
“珏儿，”她道，“替他送送我。”
萧珏不解。
“送您？”
祖母点头。
“祖母走的时候，让他知道——祖母是笑着走的。”
“让他知道，祖母没有遗憾。”
萧珏望着她，泪水无声滑落。
“……好。”
三日后，月圆之夜。
玉梅开到了最盛的时候，满树梅花如雪如云，在月光下泛着淡淡的银辉。
萧景桓立在玉梅树下，望着那满树繁花，目光深远。
萧珏走到他身边，与他并肩而立。
“祖父，”他轻声道，“祖母说，她想见您。”
萧景桓转过头，望着他。
“她知道？”
萧珏点头。
“她知道。”
萧景桓沉默良久。
他终于点了点头。
“好。”
月光下，归乡章缓缓亮起。
祖母的身影在玉梅树下凝聚，比任何时候都要清晰。
她望着萧景桓，目光里满是温柔。
“大哥，”她轻声道，“你来了。”
萧景桓望着她，眼眶微红。
“阿媛，”他声音沙哑，“大哥……来送你了。”
祖母微微一笑。
“大哥，”她道，“阿媛这一生，最对不起的，就是你。”
萧景桓摇头。
“不。”他道，“是我对不起你。”
祖母轻轻摇头。
“大哥，”她道，“阿媛从来没有怪过你。”
“从来没有。”
萧景桓望着她，泪水无声滑落。
他伸出手，想去触碰她。
手指穿过她的身影，什么也没有碰到。
祖母望着他，目光里满是不舍。
“大哥，”她轻声道，“阿媛要走了。”
萧景桓喉间滚动。
“……好。”
祖母又望向萧珏。
“珏儿，”她道，“替祖母陪着你祖父。”
萧珏点头。
“好。”
祖母微微一笑。
那笑容里，有不舍，有欣慰，有一种难以言说的温柔。
她的身影，开始渐渐变淡。
“阿媛——！”萧景桓上前一步。
祖母望着他，最后说了一句话：
“大哥，下辈子，换阿媛等你。”
她的身影化作点点白光，融入玉梅，融入月光。
玉梅树轻轻一颤。
满树梅花，纷纷飘落。
如雪，如雨，如泪。
萧景桓跪在玉梅树下，久久未动。
萧珏立在他身后，陪着他，一言不发。
月光静静地落着。
落在那满地的梅花上，落在那两个沉默的身影上。
翌日清晨，萧珏醒来时，发现祖父立在玉梅树下，望着那株光秃秃的树。
一夜之间，满树梅花尽数落尽，只余青翠的枝干。
萧景桓转过身，望着他。
他的眼眶红肿，可他的目光，却是前所未有的平静。
“珏儿，”他轻声道，“你祖母走了。”
萧珏点头。
“孩儿知道。”
萧景桓望着他，微微一笑。
那笑容里，有释然，有解脱，有一种三十六年未曾有过的轻松。
“她让我等她。”他道，“下辈子。”
萧珏望着他。
“祖父，您会等她吗？”
萧景桓点头。
“会。”他道，“等多久都等。”
三日后，萧珏启程返京。
临行前，他将小梅轻轻放在祖父掌心。
“祖父，小梅陪着您。”
萧景桓低头，望着掌心那个圆滚滚的小球。
小梅轻轻蹭了蹭他的手指。
萧景桓笑了。
“好。”
萧珏翻身上马，最后望了一眼寒潭，望了一眼那株落尽梅花的玉梅，望了一眼玉梅树下那道苍老的身影。
“祖父，孩儿明年再来。”
萧景桓点头。
“好。”
马蹄声渐渐远去。
萧景桓立在潭边，望着那个渐行渐远的少年，轻轻握紧掌心的归乡章。
归乡章里，已经空了。
可他知道，她还在。
在他心里。
远处山巅，萧珏勒马回望。
寒潭如镜，玉梅如画。
祖父的身影越来越小，最后变成一个黑点，融入了那片苍翠的山林。
他轻轻握紧缰绳。
“祖母，”他轻声道，“孩儿会常回来看祖父的。”
“您放心。”
山风拂过，松涛阵阵。
仿佛有人在说：
“好。”