韦承鹤八十岁那年冬天，玉梅开得比往年都要盛。
满树繁花，如雪如云，压得枝头都弯了。月光落在花瓣上，泛着淡淡的银辉，美得不似人间。
他已经刻不动玉了。
手抖得厉害，连刻刀都握不稳。桌上那块刻了一半的玉料，已经放了整整一年。
可他还是每天坐在玉梅树下，望着那满树繁花，望着东南方向。
小梅趴在他膝头，蜷成一团，睡得正香。
它也老了。
胖得眼睛都睁不开，每天除了睡就是吃，偶尔睁开眼看一眼他，然后又闭上眼继续睡。
韦承鹤轻轻抚着小梅圆滚滚的身子。
“小梅，”他轻声道，“你说，今年她会不会来？”
小梅在他掌心蹭了蹭，继续睡。
韦承鹤笑了。
“你倒是睡得香。”他道，“也不知道陪我说说话。”
小梅轻轻颤了颤，仿佛在说：
“你说，我听。”
韦承鹤抬起头，望着那满树繁花。
月光落在他的脸上，镀上一层淡淡的银辉。
他已经很老了。
老得记不清很多事。
可他记得她。
记得她十二三岁时蹲在潭边教他刻玉的模样。
记得她站在梅树下问他“以后每年梅花开的时候，你都陪我来看好不好”的模样。
记得她临终前躺在床上，抬起手轻轻擦去他脸上的泪，说“下辈子，我等你”的模样。
他等了一辈子。
等了六十多年。
如今，他真的老了。
老得快要等不动了。
那天夜里，韦承鹤做了一个梦。
梦里，他又回到了十六岁那年的冬天。
后山的野梅开得正盛，满树繁花如雪如云。
韦媛站在梅树下，穿着苗疆服饰，乌发披散，面容温婉如月。
她望着他，微微一笑。
“阿鹤，你来啦。”
韦承鹤走上前，在她面前站定。
他低头望着她。
她还是十六岁时的模样。
可他已经老了。
老得头发全白，背驼得像一座小山。
“阿媛，”他轻声道，“我老了。”
韦媛轻轻摇头。
“不老。”她道，“在我心里，你永远是十六岁的阿鹤。”
韦承鹤眼眶微热。
“阿媛，我等你，等了一辈子。”
韦媛伸出手，轻轻抚过他的脸颊。
手指有了温度。
暖暖的。
“我知道。”她道，“阿鹤，我都知道。”
“你刻的那些梅花，我都收到了。”
“你等我的那些年，我都记得。”
韦承鹤望着她，泪水无声滑落。
“阿媛，你……你什么时候来接我？”
韦媛微微一笑。
“快了。”她道，“等玉梅花落尽的时候。”
韦承鹤从梦中醒来时，天已微明。
他低头，望着膝头的小梅。
小梅也醒了，正仰着小小的脑袋望着他。
那双小小的眼睛里，有一种他从未见过的东西。
是不舍。
是心疼。
是……告别。
韦承鹤轻轻抚着它。
“小梅，”他道，“你知道了？”
小梅在他掌心蹭了蹭。
它蠕动着，爬到他掌心中央，蜷成一团。
不动了。
韦承鹤低头望着它。
他知道。
它在等他。
等他先走。
那天午后，韦承钰来了。
他已经很老了，老得走不动路，是被人用轿子抬上山的。
韦承鹤望着他，怔了怔。
“承钰哥？”
韦承钰被人搀扶着走到他面前，在他身边坐下。
两个白发苍苍的老人，并肩坐在玉梅树下，望着那满树繁花。
“阿鹤，”韦承钰道，“我来送你。”
韦承鹤沉默片刻。
“你知道？”
韦承钰点头。
“知道。”他道，“昨夜，阿媛托梦给我了。”
韦承鹤望着他。
“她说什么？”
韦承钰微微一笑。
“她说，‘大哥，替我跟阿鹤说，我等他很久了’。”
韦承鹤低下头。
泪水一滴一滴落在膝头。
落在小梅蜷成一团的身子上。
小梅轻轻颤了颤，依旧没有动。
“阿鹤，”韦承钰轻声道，“你等了一辈子，够了。”
“去吧。”
“她在等你。”
那天夜里，玉梅花开始飘落。
不是一片一片地落。
是满树的花，同时飘落。
如雪，如雨，如泪。
落在寒潭里，落在玉梅树下，落在两个白发苍苍的老人身上。
韦承鹤坐在玉梅树下，望着那漫天花雨。
小梅依旧蜷在他掌心，一动不动。
韦承钰坐在他身边，握着他的手。
“阿鹤，”韦承钰道，“你看到没有？”
韦承鹤点头。
“看到了。”
他看到她了。
花雨中，一道温婉的身影缓缓走来。
她穿着苗疆服饰，乌发披散，面容温婉如月。
她走到他面前，蹲下身，与他平视。
“阿鹤，”她轻声道，“我来接你了。”
韦承鹤望着她，泪水无声滑落。
“阿媛，”他道，“你终于来了。”
韦媛伸出手，轻轻擦去他脸上的泪。
“阿鹤，”她道，“让你久等了。”
韦承鹤摇头。
“不久。”他道，“一辈子，很快就过去了。”
韦媛微微一笑。
她伸出手，牵起他的手。
“阿鹤，走吧。”
韦承鹤站起身。
他回头，望了一眼韦承钰。
“承钰哥……”
韦承钰望着他，眼眶微红。
“去吧。”他道，“别让她等太久。”
韦承鹤点头。
他转过身，牵着韦媛的手，一步步走入那片花雨。
月光落在他们身上，镀上一层淡淡的银辉。
他们的身影越来越淡，越来越远，最后消失在满天的花瓣中。
韦承钰坐在玉梅树下，久久未动。
他看着那漫天花雨，看着那两个消失的身影，看着掌心那只一动不动的小蛊虫。
他轻轻开口：
“阿鹤，走好。”
“下辈子，咱们还做兄弟。”
花雨落尽时，天已微明。
韦承钰低头，望着掌心那只小蛊虫。
它蜷成一团，一动不动。
他以为它死了。
可就在这时，它轻轻颤了颤。
一个小小的、圆滚滚的脑袋从蜷成一团的身子里探出来。
小梅望着他，蹭了蹭他的手指。
然后，它蠕动着，爬下他的掌心，爬到玉梅树下，钻进泥土里。
韦承钰望着那个小小的土坑，怔了很久。
他终于明白。
小梅在等。
等下一个归乡印的主人。
等下一个需要守护的人。
它等到了。
远处，山道上。
一个小小的身影正朝寒潭走来。
那是一个七八岁的男孩，穿着宝蓝暗纹锦袍，眉眼沉静如水的男孩。
他身后，跟着一个三十来岁的男人。
韦承钰望着那个男孩，眼眶微热。
他知道他是谁。
萧珏的儿子。
归乡印的下一任主人。
小梅要等的人。
他弯起唇角。
“阿鹤，”他轻声道，“你看，有人来接你的班了。”
风过寒潭，玉梅轻轻摇曳。
仿佛有人在说：
“嗯。”
“我等到了。”