阿念六岁那年春天，学会了一件事——
和大树说话。
不是真的说话。
是心里的那种说话。
每天早上醒来，她会跑到后园，把掌心贴在树干上，闭上眼。
然后，心里想：
“鹤伯伯早安。”
大树就会轻轻摇一摇。
叶子沙沙响。
仿佛在说：
“早安，阿念。”
那天早上，阿念照常来到树下。
她贴了一会儿，忽然想起一件事。
“鹤伯伯，”她在心里问，“你认识一个叫小梅的吗？”
大树摇了摇。
阿念眨巴眨巴眼。
“它长什么样呀？”
大树又摇了摇。
阿念想了想。
“圆圆的？胖胖的？很懒的？”
大树轻轻颤了颤。
仿佛在笑。
阿念也笑了。
“鹤伯伯，小梅现在在哪儿呀？”
大树沉默了一会儿。
然后，一阵风吹过。
一片叶子飘落，落在阿念掌心。
阿念低头看。
叶子上，有一点小小的、玉色的光。
那光轻轻飘起，在她面前绕了一圈。
然后，飞向天空。
阿念仰着头，望着那点光越飞越高，最后消失在云层里。
“鹤伯伯，”她轻声道，“小梅是去天上了吗？”
大树摇了摇。
仿佛在说：
“是。”
“也不是。”
那天黄昏，阿念坐在树下，等娘亲来接她回家。
夕阳把天空染成橘红色，照在她小小的脸上，镀上一层淡淡的金。
她摊开掌心，望着那道归乡印。
一年过去了，印记比刚出现时亮了许多。
温润如玉，泛着淡淡的玉色光芒。
阿念戳了戳它。
“你什么时候才会说话呀？”
印记自然不会回答。
可阿念总觉得，它在听。
**“阿念——！”
娘亲的声音从远处传来。
阿念站起身，拍了拍裙子上的灰。
正要跑过去，她忽然停住了脚步。
大树下，不知何时多了一个人。
一个很老很老的老人。
白发苍苍，背驼得像一座小山，可那双眼睛，温和得像冬天的太阳。
他望着阿念，微微一笑。
“阿念，”他轻声道，“你好。”
阿念歪着头，望着他。
“老爷爷，你是谁呀？”
老人没有回答。
他只是指了指她掌心的归乡印。
“这个，要好好收着。”
阿念低头看了一眼，又抬起头。
“老爷爷，你也有吗？”
老人轻轻摇头。
“我没有。”他道，“但我守了一辈子。”
阿念眨巴眨巴眼。
“守着什么呀？”
老人望着那株大树。
“守着它。”他道，“也守着归乡印的主人。”
阿念似懂非懂。
“那老爷爷，你是鹤伯伯吗？”
老人笑了。
那笑容里，有一种难以言说的温柔。
“不是。”他道，“我是鹤伯伯的朋友。”
阿念歪着头。
“朋友？”
老人点头。
“很久很久以前，我们是一起长大的兄弟。”
阿念眼睛亮了。
“那老爷爷，你能给我讲讲鹤伯伯的故事吗？”
老人望着她，目光温柔。
“你想听？”
阿念用力点头。
老人在她身边坐下。
夕阳落在他们身上，暖融融的。
老人缓缓开口：
“很久很久以前……”
“鹤伯伯年轻的时候，喜欢过一个姑娘。”
阿念眨巴眨巴眼。
“姑娘？什么样子的？”
老人想了想。
“很温柔，很漂亮，笑起来像月光一样。”
阿念托着腮。
“然后呢？”
老人沉默片刻。
“然后，那个姑娘嫁去了很远很远的地方。”
“鹤伯伯等了她一辈子。”
阿念愣住了。
“等了一辈子？”
老人点头。
“一辈子。”他道，“每天刻一朵梅花，刻了六十多年。”
阿念低下头，望着掌心的归乡印。
“那……等到了吗？”
老人微微一笑。
“等到了。”他道，“在最后的时候。”
阿念抬起头。
“真的？”
老人点头。
“真的。”他道，“他们现在在一起了。”
“在很远很远的地方，有一片很大的梅林。”
“梅花开得满山遍野，永远都不会谢。”
阿念眼睛亮了。
“那一定很美。”
老人笑了。
“很美。”他道，“等你长大了，也能看到。”
阿念望着他。
“真的吗？”
老人点头。
“真的。”他道，“到时候，鹤伯伯会在那里等你。”
阿念高兴极了。
她站起身，蹦了两下。
“那我要快快长大！”
老人望着她，目光温柔如水。
“不急。”他道，“慢慢长大。”
“慢慢看这人间。”
“慢慢等那一天。”
阿念似懂非懂。
但她记住了。
她蹲下身，把掌心贴在树干上。
“鹤伯伯，”她在心里说，“老爷爷给我讲你的故事啦。”
“你年轻的时候，好痴情呀。”
大树轻轻摇了摇。
叶子沙沙响。
仿佛在说：
“别听他的。”
“他自己也好不到哪儿去。”
阿念笑了。
她转过头，想告诉老爷爷。
可树下，已经没有人了。
只有夕阳，静静地落着。
阿念站在那里，愣了很久。
娘亲的声音又从远处传来：
“阿念——！回家了——！”
阿念回过神，应了一声。
她最后望了一眼那株大树。
“鹤伯伯，老爷爷走了吗？”
大树摇了摇。
仿佛在说：
“走了。”
“他还会来的。”
阿念点点头。
她转身，跑向娘亲。
跑了几步，她忽然停下，回头望了一眼。
夕阳下，那株大树静静地立着。
枝干上，那枚玉坠和那只玉蝶轻轻碰撞。
叮叮咚咚。
像有人在笑。
阿念也笑了。
她挥了挥小手。
“鹤伯伯，明天见！”
大树轻轻摇了摇。
叶子沙沙响。
仿佛在说：
“明天见，阿念。”
那天夜里，阿念做了一个梦。
梦里，她又站在那片梅林里。
梅花开得满山遍野，月光下泛着淡淡的银辉。
梅林深处，多了一个人。
一个很老很老的老人。
他站在那块刻着“韦承鹤”的石碑前，久久未动。
阿念跑过去。
“老爷爷！”
老人转过身，望着她，微微一笑。
“阿念，”他道，“你来了。”
阿念跑到他身边，拉住他的手。
“老爷爷，你怎么也在这里呀？”
老人轻轻揉了揉她的发顶。
“我来看看老朋友。”他道，“也来看看你。”
阿念仰着头，望着他。
“老爷爷，你叫什么名字呀？”
老人沉默片刻。
“我叫韦承钰。”他道，“是鹤伯伯的……大哥。”
阿念眨巴眨巴眼。
“大哥？”
韦承钰点头。
“嗯。”他道，“一辈子的兄弟。”
阿念笑了。
“那老爷爷，你以后还来看我吗？”
韦承钰望着她，目光温柔如水。
“会。”他道，“每年花开的时候。”
阿念高兴极了。
她松开他的手，在梅林里跑来跑去。
韦承钰望着那个小小的身影，眼眶微热。
“阿鹤，”他轻声道，“咱们的后人，很好。”
风轻轻吹过。
梅花飘落，落在他肩上。
仿佛在说：
“嗯。”
“都很好。”