林清沅推开家门时，夕阳正顺着窗棂滑进客厅，在地板上投下长长的暖光，像一匹柔软的金绸。旅途的疲惫像浸了水的棉絮，沉甸甸压在肩头，她连背包都没来得及放下，便径直走到卧室，一头倒在床上。被褥间还残留着阳光晒过的干爽气息，混着淡淡的洗衣液清香，她闭上眼，紧绷的神经骤然放松，没一会儿便坠入了沉沉的梦乡。
清沅内心：还是家里最舒服。外面的风景再美，也抵不过这熟悉的安稳。
梦里是一片澄澈的天光，没有云影，只有纯粹的亮，温柔地包裹着她。她站在一座宏伟的宫殿前，琉璃瓦在光下泛着流光溢彩，朱红梁柱上缠绕的龙纹栩栩如生，爪牙凌厉，仿佛下一秒便要腾云而去。可这宫殿大得惊人，亭台楼阁错落有致，飞檐下的风铃寂静无声，却找不到半分人烟，空旷得让人心慌。
她沿着回廊走了许久，脚下的青石板发出空荡的回响，像在回应她的茫然。转了一个又一个弯，始终寻不到出口。情急之下，她手脚并用地爬上宫墙，抬眼望去，远方是一片无边无际的云海，棉絮般的云团层层叠叠，泛着柔和的光晕。
“天空之城……”她下意识呢喃出声。
清沅内心：这个名字，怎么会脱口而出？好像有人在我耳边说过无数次，刻进了骨子里。
意识回笼时，窗外的天光已染上浅橙，夕阳快要沉入地平线。林清沅撑着身子坐起，指尖下意识抚过床头柜上那本奶白色可拆卸活页本。金属环扣在余晖里泛着冷冽的微光，她轻轻掰开环扣，一叠泛黄的稿纸便顺着指尖滑落，纸页边缘印着浅淡的云纹——这是十年前她在老书店淘到的绝版款，当年只觉得封面好看，如今每一页都藏着被时光蒙尘的空缺，像一幅缺了关键碎片的拼图，却又凭着某种说不清道不明的牵引，透着“属于我”的熟悉感。
清沅内心：十年了，这本本子陪了我这么久。每次翻开，都觉得这些空白里，本该写着什么重要的故事。
最顶端的稿纸上，“幻彩灵空”四个字墨迹厚重，笔画边缘带着反复描摹的痕迹，显然是年少时无意识写下的。指尖按在字迹上的瞬间，一阵眩晕袭来，她眼前一黑，又跌进了那个重复了无数次的梦。
没有漫天流光，只有一片漆黑的空间，一只通透的水晶球悬在半空，球身裹着彩虹般的柔和光晕，像把整个春天的色彩都揉了进去。她望着那水晶球，心底涌起一股强烈的冲动，不确定地轻声念出：“幻彩灵空？”
“嗯。”
一道低沉的回应突然响起，模糊得像隔着浓雾。她循声望去，球旁立着一个穿玄色龙袍的男子，玄色衣料上绣着暗金云纹，在水晶球的光晕里若隐若现，侧脸的轮廓硬朗分明，却看不清五官，只能感受到他身上沉稳的气息，像山巅的松柏，带着让人安心的力量。
清沅内心：是他！每次梦到水晶球，都有这个身影。他是谁？为什么总在我梦里出现？
可下一秒，水晶球突然剧烈震颤，彩虹光晕化作星屑四散飞溅，像破碎的霓虹。男子迅速伸手去接，指尖刚触到星屑，身影却跟着一起淡成了雾气，消散在漆黑的空间里。她在原地徒劳地伸手，只抓到满手冰凉的碎片，那触感尖锐又虚幻，像抓不住的时光。
“等等！”她惊呼着睁开眼，胸口剧烈起伏，掌纹里还残留着那虚幻的凉意——那碎片的触感，竟和无数次梦境里的感觉分毫不差。
她依旧想不起那人是谁，怎么都拼凑不出他的脸，却心底笃定，那水晶球是她的，是刻在骨血里的归属，是独属于她的“幻彩灵空”。
清沅内心：一定是我的。那种熟悉感，骗不了人。可它在哪里？为什么我醒着的时候，从来找不到它？
她深呼吸平复心绪，指尖继续翻动稿纸。第二叠稿纸的标题是“水晶迷宫”，旁边画着歪歪扭扭的水域地图，用红笔标注着“九海水域”三个字，笔迹稚嫩，带着年少的莽撞。
目光落在地图上的瞬间，睡意再次袭来。梦里的九海水是极深的靛蓝，像被墨染过的丝绒，又像藏着无数秘密的眼眸。水面上漂浮着半透明的水晶墙，层层叠叠交织成一座庞大的迷宫，墙面上同样映着彩虹般的光晕，与水晶球的光遥相呼应，温柔得让人沉醉。
她顺着水晶墙缓缓行走，每一面水晶里都映着同一个模糊的身影：那人蹲在水边，手里捏着一枚莹白的贝壳，贝壳边缘泛着珍珠般的光泽，他正朝着她的方向递来，指尖泛着淡淡的暖意，仿佛能透过梦境传递过来。
“给你。”那道声音温和，像春风拂过湖面。
她笑着伸手去接，脚步轻快得像踩在云端。可每当她想要靠近，那身影便会碎成一圈圈涟漪，水晶墙突然向内合拢，冰凉的海水瞬间漫过口鼻，呛得她剧烈咳嗽。
清沅内心：不要！别消失！
她挣扎着想要浮出水面，忽然摸到一只温热的手。掌心带着粗糙的薄茧，力道坚定却温柔，紧紧握住她的手腕，传递来一种无声的、关于“守护”的承诺。那温度太过真实，让她瞬间安定下来。
等她奋力浮出水面，水晶迷宫和那只手都消失了，只剩九海水在身下翻涌，带着咸涩的、像眼泪般的味道。她摊开手心，那枚莹白贝壳的余温，却久久未曾散去。
她还是不知道这人是谁，却总觉得这双手，曾在她最危难的时刻，不顾一切地拉过她很多次。
清沅内心：这双手的主人，一定很爱我吧？不然怎么会一次次在我危险的时候出现？
第三叠稿纸最厚，纸页边缘都有些磨损，标题是“天空之城”，字迹里藏着细碎的暖意，带着几分年少的轻快与憧憬。她指尖刚触到字迹，便又坠入了梦境。
梦里的城池悬在云海之上，白墙黛瓦间爬满了蓝色藤蔓，藤蔓上缀着许多绚丽的花朵，像星星落进了枝叶间，风一吹便晃出细碎的光，洒在青石板路上，像铺了一层星河。她坐在城墙边，双腿悬空晃荡，晚风拂过脸颊，带着云海的清冽。
“小嫂子，你看那朵云，像不像你画给我的兔子？”
一道清脆的少年音在身边响起，带着几分雀跃。她转头，看见身边坐着一个身着月白道袍的少年，身影模糊，只能看到他眉眼弯弯的柔和弧度。他递来一颗裹着银箔的星糖，指尖的温度透过糖纸轻轻传来，带着淡淡的灵力气息。
“像！”她笑着接过星糖，剥开银箔，甜腻的味道在舌尖化开，像含住了一颗小小的太阳。
清沅内心：这个声音……好熟悉。小嫂子？他在叫我吗？我们以前，是不是很亲近？
突然，天空之城开始剧烈摇晃，脚下的城墙发出“咔嚓”的碎裂声。黑色的雾气从云海之下汹涌而上，带着吞噬一切的寒意，瞬间笼罩了半边城池。身边的少年猛地推了她一把，声音发紧，带着不容置疑的决绝：“别回头！往前跑！”
“那你呢？”她惊呼着，身体已经不受控制地向云海坠落。
“我会去找你！”少年的声音被黑雾吞噬，渐渐微弱，“等我！”
她尖叫着掉进云海，最后看见的，是那人被黑雾吞噬的衣角，在浓黑的雾里闪了一下，像一颗即将熄灭的星，又像一句无声的“等你”。
“不要！”林清沅猛地坐起身，额角满是冷汗，胸口剧烈起伏。窗外的天已经黑了，只有路灯的微光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的影子。
清沅内心：又是这个梦。十年了，这个梦反复出现，每次都在最关键的时候醒来。他是谁？他有没有找到我？
这些梦，她记了十余年。从十几岁第一次梦见那只水晶球开始，到昨夜梦见的黑雾与诀别，每个梦里都有这个“模糊的人”，都有“水晶球”的痕迹，却总在即将看清真相的时刻骤然破碎，只留下满心的怅然与空落。
她把稿纸按时间顺序重新排好，指尖划过泛黄的纸页，目光最终落在最中间那叠——标题是“感悟人生”，字迹潦草得几乎认不出，纸页边缘还沾着些许深灰色的粉末，那是长城砖的灰。
清沅内心：这是二十五岁那年，在长城写下的。想起那天的太阳，真的好热啊。
那是她二十五岁的盛夏，她一个人去了八达岭长城。烈日如熔金般倾泻而下，将长城的城墙烤得发烫，每一块秦砖都在蒸腾着历史的灼热气息。她伸手抚摸着砖面上斑驳的刻痕，指尖触到凹凸不平的纹路，突然想起某个碎片般的画面：
也是这样炙热的烈日，有人牵着她的手，一步一步爬上陡峭的石阶。那人的手掌宽大而温暖，牢牢包裹着她的手，替她挡住刺眼的阳光：“慢点走，别急，我陪着你。”
他们在长城的最高处停下，那人指着远方的云海说：“你的水晶球，要藏好，它能护你平安。我们以后每年都来这里看看它的光，好不好？”
“好。”她笑着点头，心里满是欢喜。
可她怎么也想不起这人的模样，只觉得心口空落落的，像被生生剜走了一块——不是丢了某个人，是丢了和“我的水晶球”有关的所有联结，连呼吸都带着细密的疼。
清沅内心：那个人，是不是就是梦里的身影？我们以前，是不是真的每年都去长城？
后来又一个深秋的午后，她再次来到长城脚下，在石凳上坐了整整一下午。秋风卷着落叶掠过脚边，带着萧瑟的凉意。她拿出笔，在这张稿纸上写下：“原来人长大，就是走着走着，把刻在骨血里的‘我的’弄丢了，连带着守护它的人，只剩影子在风里晃，抓不住，也忘不掉。”
此刻重读这句话，林清沅的鼻尖突然发酸，眼眶瞬间泛起潮热。那些被遗忘的情绪，那些深藏在潜意识里的牵挂，突然涌上心头，让她忍不住红了眼眶。
清沅内心：是啊，弄丢了。可我连自己丢了什么，都不知道。这种感觉，真的好难受。
她从活页本里抽出几张新的米白色稿纸，铺在桌面上。打开台灯，暖黄的光线照亮了纸页，也照亮了她眼底的泪光。她拿起笔，笔尖蘸着墨色，一笔一划认真写下书名——《泪的诉说》。
笔尖顿在“诉”字的最后一笔，昨夜的梦又不受控制地涌了上来：她在一条长长的走廊里拼命奔跑，两侧的门后全是熟悉的场景：
十七岁的教室，靠窗的座位上本该摆着水晶球的影子，此刻却空无一物；二十岁的宿舍，书桌上少了那枚带着余温的贝壳，只有一本摊开的书；二十五岁的长城，石凳上本该有两人并肩的身影，和分享星糖时的温热触感，此刻却只有她一个人的倒影。
她急得哭了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在走廊的地板上，晕开一小片湿痕。明明心里清楚地知道，自己在找“我的水晶球”和“守护它的人”，却怎么也说不出完整的答案，心口的空洞像被寒风灌着，疼得喘不过气。
“我到底在找什么？”她对着空无一人的走廊哭喊，声音在空旷的空间里回荡，却没有任何回应。
清沅内心：我在找什么？是水晶球？是梦里的人？还是那个完整的、没有丢失记忆的自己？
窗外的夜色渐浓，远处的路灯已经亮起，像一颗颗温暖的星。林清沅放下笔，将脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。那些被遗忘的记忆，那些反复出现的梦境，那些刻在稿纸上的字迹，像一条条无形的线，缠绕着她的过去与现在，让她既迷茫又执着。
她不知道自己丢失的是什么，也不知道那些模糊的身影究竟是谁，可心底那份强烈的归属感，那份想要找回“我的”执念，却从未有过片刻消减。
清沅内心：不管丢了什么，我一定要找回来。那些梦境不是幻觉，是我的过去在呼唤我。
活页本静静躺在桌面上，泛黄的稿纸与崭新的纸页重叠，像时光的对话。“幻彩灵空”的墨迹依旧厚重，“水晶迷宫”的地图依旧歪斜，“天空之城”的字迹依旧温暖，“感悟人生”的纸页依旧沾着长城的灰。这些都是她与过去唯一的联结，是藏在时光里的密码，等待着被解锁的那一天。
林清沅抬起头，擦干眼角的湿意，目光落在桌角那只不起眼的水晶球上——那是她从长城回来后，在路边小店随手买的，当时只觉得它的光晕很像梦里的“幻彩灵空”，便买了下来。这些年，她一直把它放在桌角，却总觉得莫名亲切。
此刻，水晶球在台灯的映照下，竟泛着淡淡的、与梦境中相似的彩虹光晕。她伸手拿起水晶球，指尖传来熟悉的凉意，脑海中突然闪过一个模糊的片段：
玄色龙袍的男子将这只水晶球递到她手中，声音低沉而温柔，带着不容置疑的认真：“阿沅，这是幻彩灵空，会守护你生生世世，无论你在何方，它都会为你指引方向。”
“阿沅……”林清沅轻声呢喃，这个名字在舌尖滚过，带着莫名的熟悉感和暖意。
她猛地握紧水晶球，心口的疼痛骤然加剧，却也伴随着一丝莫名的悸动。那些被尘封的记忆，那些藏在水晶球里的过往，那些关于阿贝尔水灵、关于逆转时空、关于守护与牺牲的故事，似乎正在一点点苏醒，顺着指尖的温度，悄悄漫进她的脑海。
清沅内心：阿沅……这是我的名字吗？他是谁？为什么要守护我？
夜色渐浓，房间里渐渐暗了下来，只有水晶球的光晕依旧柔和，像一颗小小的星，照亮了桌面上的稿纸。林清沅将水晶球放在稿纸旁，重新拿起笔，笔尖落在《泪的诉说》的扉页上，写下一行小字：“有些记忆，藏在梦境里，刻在骨血中，即便遗忘，也终会循着光，找到回家的路。”
她知道，这场关于寻找与重逢的旅程，才刚刚开始。那些模糊的身影，那些破碎的梦境，那些丢失的“我的”，终有一天会清晰浮现；那些未说出口的牵挂，那些被时光尘封的承诺，那些跨越千万年的守护，终有一天会真相大白。
而她笔下的《泪的诉说》，也终将写完所有未完成的故事，将那些藏在泪水中的思念、遗憾与期盼，一一诉说，一一安放。
林清沅低头看着扉页上的字迹，嘴角缓缓扬起一抹浅浅的笑容。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在水晶球上，折射出细碎的光，像撒在纸页上的星子，温柔而坚定。
清沅内心：不管这条路有多远，我都会走下去。因为我知道，那些丢失的，终将回来；那些等待的，终将重逢。
台灯的光晕里，她的笔尖再次落下，在崭新的纸页上，写下第一行字：“我的梦里，有一座城，一片海，一只水晶球，还有一个模糊的人……”
故事，才刚刚开始。