雨下得像天被捅了个窟窿，豆大的雨点砸在便利店的雨棚上，噼里啪啦响得能盖过说话声，积水顺着屋檐往下淌，很快就漫过了脚踝，浑浊的水里飘着塑料袋、碎纸片，还有不知从哪冲来的栀子花瓣。
成小驴蹲在便利店屋檐下，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。他手里攥着个拧成麻花的瓶盖，眼神直勾勾地盯着积水里自己的倒影，雨点砸在水面，把他的影子搅得支离破碎。他刚从汽修厂下班，本来想等雨小了再回宿舍，没想到这雨越下越疯，只好躲进这家“莉姐便利店”避雨。
便利店里面亮着暖黄的灯，于莉正站在收银台后清点货款。她穿着件简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，计算器的按键声“啪嗒、啪嗒”，混着外面的雨声，像人的心跳一样，规律又让人安心。货架上摆满了零食、泡面、日用品，最显眼的位置放着几盆小小的栀子花，翠绿的叶子上挂着水珠，香气混着雨汽飘出来，冲淡了店里的油烟味。
“操他妈的鬼天气！”
一声粗骂从雨幕里钻出来，带着股痞气。成小驴抬头一看，三个黑影正朝着便利店的方向走来，为首的是个刀疤脸，脸上的疤痕在雨夜里看着格外狰狞，脖子上挂着条粗金链子，被路灯的光一照，反着刺眼的水光。另外两个人也不是善茬，一个个凶神恶煞的，手里还把玩着甩棍。
成小驴心里咯噔一下，下意识地攥紧了兜里揣着的螺丝刀——这是他修完车顺手带的，没想到这会儿可能派上用场。他听见店里于莉拉下卷帘门的声音，“哗啦”一声，可还是太慢了，刀疤脸一脚踹过去，脚已经死死地卡进了门缝里。
“莉姐，别这么不给面子啊。”刀疤脸使劲往里挤，卷帘门被他顶开一道缝，雨水从他湿漉漉的头发上滴下来，落在货架上的泡面箱上，打湿了好几包，“该交保护费了，这个月的，还有上个月的滞纳金，一起结了吧。”
于莉把手里的账本“啪”地一声塞进微波炉里，关上炉门，眼神冷得像冰：“上个月不是刚给过？刀疤，你别太过分了。”她说话的时候，手悄悄摸向了收银台底下，那里藏着一根钢管——这是在东莞开便利店的女人，必备的“武器”。
成小驴眼角的余光瞥见另外两个混混正绕向后门，显然是想前后夹击。他来不及多想，抓起旁边的拖把，猛地捅向墙角的电闸。“啪”的一声，便利店瞬间漆黑一片，只剩下外面路灯透过门缝照进来的一点微光。
黑暗中，于莉身上的栀子花香猛地逼近，成小驴能感觉到她的呼吸就在耳边。她往他手里塞了一卷东西，软软的，带着她掌心的温度：“从通风管走，快！”
是钞票，一沓厚厚的钞票，应该是店里今天的营业额。成小驴反手把她往货架底层推：“你走，我来挡着！”他知道通风管太小，两个人走不了，于莉是女人，又是店主，不能出事。
“砰！”
后门被撞开的巨响震得人耳朵发疼，紧接着，货架像多米诺骨牌一样接连倒下，零食、泡面撒了一地，玻璃破碎的声音刺耳至极。成小驴还没来得及反应，就被什么人狠狠抡在墙上，肋骨折断般的剧痛瞬间传遍全身，他忍不住闷哼一声，一口腥甜涌上喉咙。
他听见于莉的闷哼声，还闻见血锈味混着浓郁的栀子花香在雨汽里炸开，那味道浓烈得让人窒息，像是最后的告别。
“跑啊！小杂种！”刀疤脸的狞笑贴着耳朵传来，带着口臭和雨水的腥味，让人作呕。
成小驴在地上摸索着，摸到半截碎掉的啤酒瓶，瓶碴子锋利无比。他猛地翻身，狠狠扎进压在他身上那人的大腿。“啊——！”惨叫声响彻便利店，那人疼得滚在地上直抽搐。
借着这点空隙，成小驴抬头一看，于莉蜷在收银台旁，额头渗出的血顺着脸颊往下淌，染红了白色的衬衫领，看着格外刺眼。
“不要...”她对他做着口型，眼神里满是焦急，手指指向暴雨肆虐的街道，示意他赶紧跑。
但成小驴已经红了眼，他知道自己跑了，于莉就完了。他猛地扑向刀疤脸，手里的螺丝刀狠狠戳进对方的腰眼。“噗嗤”一声，螺丝刀没入肉里，刀疤脸疼得嗷嗷直叫，反手一巴掌扇在成小驴脸上。
“小心——”
于莉撕心裂肺的喊声刚落，一根钢管带着风声砸了下来。成小驴下意识地闭眼等待剧痛，却突然撞进一个温软的怀抱。于莉用自己的脊背，硬生生接下了这一击！
骨头断裂的脆响像鞭炮一样炸在耳边，刺耳又恐怖。成小驴能感觉到怀里的人身体一软，栀子花香瞬间变得更加浓烈，带着血腥味，让人鼻子发酸。
“走！”于莉用尽最后一丝力气，把成小驴往外推。
成小驴不敢耽搁，背起于莉就冲进了雨幕。于莉的血和雨水一起淌进他的衣领，温温热热的，像眼泪一样，顺着脖子往下流，把他的后背都浸透了。
于莉在颠簸中偶尔醒来，嘴唇擦过他的耳廓，气若游丝：“...往前...第三个巷口右转...”
暴雨像瓢泼一样，冲刷着街道，也冲刷着罪恶的痕迹。成小驴在巷口脚下一滑，膝盖狠狠磕在碎石上，钻心的疼让他差点跪下去。于莉从他背上滚下来，摔进积水坑，白色的衬衫彻底被染红，像一朵盛开在血水里的栀子花。
“...扶我...”她居然在笑，染血的手指指向霓虹灯的方向，那里亮着“医院”的招牌，“...姐教你...怎么补刀...”
成小驴咬着牙，重新背起她。这一次，他摸到了她后腰别着的匕首——原来她一直带着武器，却从来没机会用，最后选择用身体替他挡下钢管。
医院急诊楼的灯光像遥远的灯塔，在暴雨中显得格外温暖。于莉开始说胡话，苗语混着普通话，断断续续的，成小驴什么都听不懂，只听清了反复出现的两个词：“念念”和“思雨”。
护士推来担架时，于莉突然抓住他的衣领，眼神变得异常清醒：“...账本...在...”
她的话说到一半，手就垂了下去。监护仪发出刺耳的长音，像一把刀子，扎进成小驴的心里。他僵在原地，浑身冰冷，直到护士把他推开，匆匆推着于莉进了抢救室。
抢救室的自动门合拢前，他看见于莉的手指轻轻动了动，比出了三根手指。
三？是什么意思？第三个巷口？还是账本在第三个货架？
雨还在下，没有一点要停的意思。成小驴坐在走廊的长椅上，看着自己颤抖的双手。于莉的血在他的指甲缝里凝固成暗红色，像某种烙印，永远也洗不掉。他想起刚才在便利店，于莉把账本塞进微波炉的动作，心里咯噔一下——账本一定在微波炉里！
凌晨三点，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，松了口气：“抢救成功，命保住了，但脊柱受了重伤，能不能站起来，还要看后续恢复。”
成小驴悬着的心终于落了下来，他走进病房时，于莉在麻药的作用下昏睡不醒，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。他从口袋里掏出块干净的毛巾，拧干后，小心翼翼地擦着她脸上的血污。擦到左眉骨时，他愣住了——那里有道浅浅的旧疤，和他去年在机床上磕的位置一模一样。
窗外突然闪过一道车灯，刺眼的光透过窗户照进病房。成小驴瞬间警觉起来，赶紧关掉了床头灯。黑暗里，他听见脚步声停在病房外，紧接着，门把手开始转动。
他抓起旁边的输液架，紧紧握在手里，做好了战斗的准备。
“是我。”
白洁的声音从门外传来，带着疲惫。成小驴松了口气，放下输液架，打开了门。
白洁浑身湿透，身上带着新鲜的血迹和机油味。她把一个塑料袋扔进门口的医疗废物桶，声音平静地说：“刀疤脸以后不会出现了。”
成小驴看向她的袖口，露出一截白色的绷带，上面渗着血丝。他想起于莉常说的话——在东莞，女人要活成钢丝，稍微不注意，就会摔得粉身碎骨。他不用问也知道，白洁为了收拾刀疤脸他们，肯定付出了不小的代价。
黎明时分，于莉在疼痛中醒来。她望着成小驴青紫的嘴角，虚弱地笑了笑：“...傻小子...逞什么能...”
护士来换药时，成小驴走出病房，在走廊里遇见了秦思雨。女孩抱着一个保温桶，头发被雨淋得湿透，贴在脸颊上，脸上满是焦急：“莉姐怎么样了？没事吧？”
保温桶里是热气腾腾的鸡汤，香味浓郁。秦思雨打开桶盖，从底层捞出一颗薄荷糖，递给成小驴：“莉姐之前跟我说，你怕苦，特意让我给你带的。”
成小驴剥开糖纸，里面裹着一张小小的字条，是于莉的字迹，娟秀有力：“去找春姨，账本在微波炉底盘。”
暴雨初歇的晨光里，成小驴站在医院的走廊上，看着窗外渐渐亮起来的天空。他看见医院后门有个小女孩的身影一闪而过，穿着碎花裙，扎着马尾辫，远远看去，像极了于莉描述中的念念。
病房里，于莉哼起了童谣，调子轻快，是成小驴去年在栀子花巷听过的。她望着窗外，轻声说：“等雨停了...带你去吃肠粉...加双蛋...”
成小驴把薄荷糖放进嘴里，甜味混着淡淡的血腥气在嘴里散开。他看见白洁在楼下发动了摩托车，后座上绑着一根沾血的钢管，摩托车的引擎声渐渐远去，消失在清晨的街道上。
晨风吹起病房的窗帘，于莉又睡着了，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。成小驴轻轻握住她没受伤的手，发现她的掌心深深掐着几个指甲印——是刚才忍痛时留下的。
而在那些月牙状的痕迹中间，静静躺着一枚染血的栀子花纽扣，花瓣上的纹路清晰可见，像是于莉从未说出口的执念。
可那个突然出现的小女孩，真的是念念吗？她为什么会出现在医院？春姨又在哪里？于莉让他去找春姨，到底有什么重要的事情？还有账本，里面到底记录了什么秘密，让刀疤脸他们如此疯狂地想要得到？