东莞的废品站堆着半座城市的旧物，锈迹斑斑的铁皮桶、残缺的塑料筐、缠绕成团的电线，在午后的烈日下散发着混杂着霉味与铁锈的气息。成小驴攥着皱巴巴的简历，蹲在一堆旧书前翻找——他听说有些工厂会在这里回收旧手册当参考资料，说不定能淘到本维修手册，凑够应聘的“经验”。
兜里的钱只够买两个馒头，租房合同还压在房东手里，再找不到工作，他就得卷铺盖离开东莞。胸口的玉璧胎记又开始隐隐发烫，这毛病从小就有，一紧张就发热，像块自带体温的暖玉，却从没像最近这样频繁。
“小伙子，找啥呢？”废品站老板叼着烟走过来，脚下踢到一个积满灰尘的铁盒，发出“哐当”一声。铁盒表面印着模糊的logo，像是某个倒闭工厂的标识，边角却嵌着一圈极淡的金属光泽，和他胎记的发烫频率莫名同步。
成小驴心里一动，伸手把铁盒拽过来，掸掉灰尘，发现盒身锁着个小巧的铜制搭扣，形状竟和他胎记的轮廓有几分相似。“就找本维修手册，啥样的都行。”他一边说，一边下意识用指尖摩挲搭扣，胸口的胎记突然烫得厉害，像是有股电流顺着指尖涌进铁盒。
“咔哒”一声轻响，铜扣居然自己弹开了。
铁盒里没有金银珠宝，只有一本泛黄的线装手册，封面磨损严重，只依稀能看清“科幻装置维修手册”七个字，扉页画着个奇怪的装置草图——主体是圆形接口，中间嵌着玉璧状核心，标注着“意识链接器”。更诡异的是，草图下方的空白处，用红笔写着一行小字：“密钥同源，玉璧为引”，字迹旁还画着个小小的麻将“发财”图案。
成小驴的心跳骤然加快，指尖刚碰到手册纸张，就感觉一股凉意顺着手臂爬上来，胸口的胎记却瞬间降温，烫意消失得无影无踪。手册里的字迹娟秀，记录着各种装置参数，可大部分内容都被墨水模糊了，只剩几页能辨认：“适配者需满足共生特质，意识同步率≥70%”“能量点分布于东莞四城，以五金为媒”“暗语：条饼万，凑齐全”。
“这破书值不了钱，想要就拿去吧。”老板瞥了一眼手册，转身去招呼其他客人，“昨天收废品的时候，从一个倒闭的实验室仓库里翻出来的，还有个戴黑手套的人来问过，没找到就走了。”
黑手套？成小驴心里咯噔一下，突然想起前几天合租时，莫菁提到过厚街有群行踪诡异的批发商，总戴着黑色皮手套。他赶紧把手册揣进怀里，刚要起身，就看见废品站门口停着一辆无牌黑色轿车，副驾驶座上的人正低头调整手套，黑色的皮质在阳光下泛着冷光。
不好，他们是冲手册来的！
成小驴顾不上多想，抓起简历就往废品站后门跑，七拐八绕钻进窄巷。身后传来急促的脚步声，他不敢回头，只顾着往前冲，直到看见巷口熟悉的出租屋招牌，才松了口气。
“跑啥呢？满头大汗的。”莫菁倚在出租屋门口，穿着吊带裙，手里拎着刚买的菜，颈后拔火罐的红印还没消，“面试又黄了？”
成小驴喘着气，把手册从怀里掏出来，刚要说话，就看见秦思雨从屋里走出来，手里拿着个检测仪器，推了推眼镜：“你身上有微弱的超导能量波动，是不是接触了什么特殊物品？”她的目光落在手册上，瞳孔突然收缩，“这是实验室丢失的加密手册！我导师之前一直在研究意识链接技术，后来实验室倒闭，手册也不见了。”
于莉蹦蹦跳跳地从楼梯下来，手腕上的黑色手环突然闪起蓝光，屏幕上跳出一行小字：“检测到同源能量，匹配度68%”。“哇，这手环是我网上买的防狼神器，居然有反应！”她凑过来翻看手册，指着“共生特质”几个字，“我体能好，能打能扛，算不算适配者？”
莫菁接过手册，指尖刚碰到扉页的草图，颈后那个针尖大小的淡青色斑点突然变得清晰，她脑海里莫名冒出一个念头：“这装置需要三人以上适配者同步激活”。“我好像知道这东西怎么用。”她皱着眉头，语气带着不确定，“刚才摸到手册的时候，脑子里突然多了些奇怪的信息。”
秦思雨推了推眼镜，从包里拿出笔记本电脑，快速敲击键盘：“我导师的研究笔记里写过，‘意识链接器’需要一位密钥持有者和三位共生适配者，分别对应意识融合、基因修复、能量转化特质。”她看向三人，“莫菁的感知力极强，能快速共情，符合意识融合特质；于莉的生物电流异常稳定，是能量转化适配者；而我一直在做基因编辑研究，刚好对应基因修复。”
于莉瞪大了眼睛：“这么说，我们三个就是适配者？那小驴呢？”
成小驴下意识摸了摸胸口的胎记，手册里“密钥同源，玉璧为引”的字样在脑海里浮现。他刚要开口，就听见楼下传来汽车引擎声，正是废品站那辆黑色轿车。莫菁脸色一变，拉着三人钻进屋里，反锁房门：“‘黑手套’追来了，他们肯定是为了手册和小驴的胎记来的。”
出租屋的窗帘被拉严，昏暗的光线下，手册扉页的“意识链接器”草图泛着微弱的金光。成小驴看着眼前的三个姑娘，突然明白，这本从废品站淘来的旧手册，不是偶然的奇遇，而是一场冒险的开端。
秦思雨快速翻看着手册，突然指着一页模糊的文字：“这里提到，东莞的四个能量点都藏着麻将形状的钥匙坯，凑齐‘条、饼、万、发财’四枚，才能激活完整的意识链接器，阻止‘黑手套’夺取能量核心。”
于莉握紧手腕上的手环，眼神兴奋：“那我们赶紧找啊！我早就想当 superhero 了！”
莫菁皱着眉头，走到窗边撩开一条缝，看见黑色轿车停在楼下，心里有些发紧：“‘黑手套’已经盯上我们了，现在出去太危险。”她看向成小驴，“你胸口的胎记是密钥，手册是线索，我们四个现在是一条船上的人了。”
成小驴攥紧手里的手册，胸口的胎记又开始轻轻发烫，像是在呼应某种召唤。他看着三个姑娘坚定的眼神，突然觉得，在东莞这座陌生的城市里，自己不再是孤身一人。这场始于废品站的奇遇，把四个原本毫无关联的人绑在了一起，而“黑手套”的阴影，已经悄然笼罩在出租屋的上空。
夜色渐浓，出租屋里的灯光昏黄，四人围坐在桌前，手册摊开在中央，扉页的“意识链接器”草图在灯光下泛着细碎的光。他们不知道，寻找钥匙坯的冒险即将开始，而第一个能量点的线索，就藏在厚街的五金店深处。