老家的杂货铺飘着樟脑丸的味道，成小驴蹲在柜台后，看着玻璃柜里生锈的螺丝刀、卷边的扳手，心里堵得慌。高考落榜后，他在家待了大半年，找工作屡屡碰壁，母亲却总说“别急，东莞有出路”。
“叮铃”，门口的风铃响了，快递员递来个沉甸甸的包裹：“成小驴？你妈从东莞寄来的，说是急件。”
包裹上没写寄件地址，只贴了张“厚街拖鞋批发”的贴纸，和后来出租屋的枕头套一模一样。成小驴拆开包装，里面躺着四样东西：一个磨破边的枕头套、一把刻着细小编码的螺丝刀、一张印着基因图谱的书签，还有个巴掌大的电击器零件，最底下压着张泛黄的纸条，字迹是母亲的娟秀手笔：
“玉璧护身，五金为引；三位姐姐相助，条饼万凑齐；避黑手套，寻旧手册；东莞厚街，老家根在。”
成小驴摸了摸胸口的玉璧胎记，从小母亲就说这胎记是“传家宝”，却从不说来历。他拿起螺丝刀，编码末尾刻着个小小的麻将“发财”，和后来手册扉页的图案对上了；基因书签的背面写着“思雨”，电击零件上刻着“于莉”，枕头套的边角缝着个“菁”字——三个名字，刚好对应合租的三位姑娘。
“妈，你寄的包裹我收到了，这纸条啥意思啊？”他拨通母亲的电话，听筒里却传来滋滋的电流声，母亲的声音断断续续：“别问……去东莞接手我的五金店……遇到戴黑手套的人就躲……手册在废品站……胎记是密钥……”
电话突然中断，再打过去就是空号。成小驴心里发慌，想起前几天有个戴黑手套的男人来杂货铺，问“有没有玉璧状的东西”，当时他以为是骗子，现在想来，对方是冲自己的胎记来的。
收拾行李时，他把包裹里的东西全塞进背包，又揣了本母亲留下的《五金维修入门》。出发前夜，他梦见母亲站在东莞的旧鞋城，颈后有个淡青色斑点，手里举着本旧手册，说“找三位姐姐，才能守住黄金核心”，醒来时，胸口的胎记还在发烫。
绿皮火车摇摇晃晃驶向东莞，成小驴靠在窗边，看着窗外的风景从田野变成厂房。邻座坐着个穿黑色t恤的男人，左手戴着黑色皮手套，指尖总摩挲着手套上的倒刺，时不时瞟向他的胸口，眼神阴鸷。
成小驴下意识捂住胸口，假装睡觉，却听见男人接电话：“目标已出发，在火车上……密钥在他身上……等他到东莞，就动手抢手册……”
冷汗瞬间浸湿了后背。他悄悄把背包抱在怀里，心里默念母亲纸条上的话，直到火车驶入东莞站，看到站台上“厚街欢迎你”的标语，才松了口气。
出了火车站，他按着母亲留下的地址找五金店，却发现店铺早已倒闭，门上贴着“转让”告示，墙角堆着废弃的零件，其中一个铜制接口，和后来手册里的“意识链接器”草图一模一样。
就在他不知所措时，手机弹出一条租房信息，价格便宜，位置就在厚街，联系人备注“莫菁”。成小驴没多想，立刻联系了对方——他不知道，这不是偶然的巧合，而是母亲早就安排好的“相遇”。
出租屋楼下，他第一次见到莫菁，对方颈后的淡青色斑点，和梦里母亲的模样重叠，胸口的胎记突然发烫，像是在确认：就是她。
那一刻，成小驴隐约明白，母亲的包裹、纸条上的暗语、三位姑娘的出现，还有暗中窥伺的“黑手套”，都不是偶然。他来东莞，不是单纯为了找工作、继承五金店，而是为了完成一场早已注定的使命。
夕阳把东莞的街道染成暖黄色，成小驴拎着行李走进出租屋，枕头套被他放在背包最里层，上面的“厚街拖鞋批发”字样，在阳光下泛着极淡的金光，与他胸口的胎记，悄然呼应。