林砚攥着那张皱巴巴的设计稿，指尖泛白。稿纸上的民宿草图被划了几道深深的红痕，是甲方昨晚连夜驳回的印记，旁边潦草写着“不够落地”“缺乏特色”，像几根细针，扎得他心口发闷。
他靠在出租屋冰冷的墙壁上，窗外是凌晨四点的城市，只有零星路灯亮着，昏黄的光透过积了薄尘的玻璃照进来，刚好落在桌角那本泛黄的笔记本上。本子里记满了这些年的构想，从最初模糊的念头，到一笔一画勾勒的户型图，再到走访古镇时记下的老木料纹理，每一页都浸着他的执拗。毕业三年，他没去安稳的设计公司，攥着兼职攒下的钱，一门心思扑在乡村民宿设计上，可现实总泼冷水——甲方的质疑、资金的短缺、家人的不解，像一张网，慢慢收紧。
手机震动了一下，是乡下老家发来的视频通话，林砚深吸一口气，揉了揉泛红的眼眶，按下接通键。屏幕里母亲的白发又多了些，语气带着担忧：“砚娃，要不就回来找份稳当活吧，别折腾了，你看你瘦的。”旁边父亲没说话，只是默默递了个苹果给母亲，眼神里的心疼藏不住。林砚扯了扯嘴角，强装轻松：“妈，快成了，再等等，这次的项目改改就能过，等做成了，我接你们来城里住。”挂了电话，眼泪终于忍不住掉下来，砸在设计稿上，晕开了淡淡的墨迹。
他没有消沉太久，擦干眼泪坐到桌前，把甲方的意见一条条拆解。“不够落地”，是因为他太执着于保留老建筑的原貌，忽略了实际居住的便利性；“缺乏特色”，是没能把当地的民俗文化真正融入设计里。想通这些，他连夜收拾行李，第二天一早就坐上去往城郊古镇的大巴。古镇里藏着几座废弃的老宅院，青砖黛瓦，木窗雕花，是他当初一眼看中的选址，之前只是远远观察，这次他要沉下心来细细摸索。
他在古镇住了半个月，每天跟着老匠人学修木窗，听老人讲古镇的传说，记录当地的特色手工艺品纹样。清晨去河边看炊烟袅袅，傍晚坐在老槐树下看夕阳漫过屋檐，慢慢的，新的设计思路在心里清晰起来：保留老宅院的主体结构，用当地的竹编、陶艺装饰空间，客房的窗户做成雕花样式，推开就能看见庭院里的绿植；一楼设一间民俗体验室，让住客能亲手做陶艺、编竹篮，感受古镇的烟火气。
拿着新改的设计稿去见甲方时，林砚心里很忐忑，却也多了几分笃定。甲方翻看着设计稿，眉头渐渐舒展，指尖划过那些融入民俗元素的细节，点头道：“这次不错，既有老建筑的韵味，又兼顾了实用性，就按这个来。”那一刻，林砚心里的石头落了地，嘴角抑制不住地上扬，连日的疲惫都烟消云散。
项目开工后，林砚几乎天天泡在工地。从选材到施工，每一个环节都亲力亲为，担心工人破坏老木料，他就守在旁边指导；担心装饰细节不到位，他亲自上手打磨雕花。有几次赶工期，他连着熬了几个通宵，眼睛里布满红血丝，手上也添了不少伤口，可看着老宅院一点点变回预想中的样子，心里满是踏实。
变故还是来了，施工到一半，建材商突然涨价，原本就紧张的资金缺口更大了。林砚四处借钱，朋友大多刚工作没多少积蓄，亲戚们也劝他放弃，说投入太多风险太大。他站在工地旁，看着半成型的宅院，心里满是焦灼，却没半点退意。那天晚上，他在朋友圈发了民宿的设计理念和施工近况，配文：“守着一束微光，只想把心里的热爱落地。”没想到，曾经合作过的一位摄影师看到后，主动联系他，说愿意帮他宣传，还介绍了几位对乡村民宿感兴趣的投资人。
投资人考察后，认可了他的设计和理念，愿意注入资金。资金到位后，项目进展顺利，三个月后，民宿终于完工。开业那天，古镇的老人都来捧场，庭院里摆满了当地的鲜花，阳光透过雕花窗洒进来，落在竹编装饰上，光影斑驳，温暖又治愈。住客渐渐多了起来，有人喜欢这里的静谧，有人偏爱民俗体验，好评不断，甚至有游客专门远道而来，只为感受这份藏在古镇里的烟火与诗意。
那天傍晚，林砚坐在庭院的老槐树下，看着住客们围坐在一起聊天说笑，夕阳把他的影子拉得很长。他掏出手机，给父母打了个电话，声音带着笑意：“妈，民宿开业了，生意挺好，你们什么时候过来，我带你们逛逛古镇。”电话那头，母亲的笑声格外响亮。风穿过庭院，带着草木的清香，林砚抬头看向天边的晚霞，眼里满是光亮。他知道，这不是终点，只是梦想启程的模样，往后的路，只要心怀热爱，步履不停，微光终会汇聚成星河，照亮漫长征途。