民宿的口碑渐渐传开，网上的好评铺天盖地，甚至有旅游博主专程赶来拍摄探店视频，镜头里的青砖黛瓦、竹编陶艺，配上古镇的晨雾与暮色，一夜收获无数点赞。林砚不再只埋头守着工地，开始学着打理运营，对接订单、跟进客诉、优化服务，每天忙得脚不沾地，却浑身透着劲儿。他特意请了古镇里手脚麻利的阿姨负责三餐，食材全是当地农户种的新鲜蔬果，家常味道熨帖人心，不少住客冲着饭菜也要再来二刷。
日子安稳了一阵，林砚心里的火苗又窜了起来。他看着古镇里还有不少闲置的老房子，大多年久失修，荒草丛生，心里忽然冒出个念头：能不能把这些老建筑都盘活，串联成一片特色民宿集群，不仅能让更多人感受古镇韵味，还能带动当地村民增收。这个想法一说出来，身边有人劝他：“现在这样挺好，别贪多，万一搞砸了，之前的心血都白费了。”就连当初投资他的人，也有些犹豫，担心投入过大，回报周期太长。
林砚没动摇，他又一次扎进古镇的街巷里，逐户走访有闲置房屋的村民，耐心讲解自己的规划。起初不少村民心存疑虑，怕他折腾半天没结果，还毁了老房子。林砚就带着他们去自己的民宿参观，指着满院的客流，算着能给他们带来的收益，承诺会保留房屋原貌，施工期间优先雇佣当地村民。慢慢的，有人松了口，先是几户老人，愿意把闲置的老宅托付给他，接着越来越多村民加入进来。
规划设计的难度比第一次大了不少，每座老房子的结构、格局都不同，要兼顾统一风格，又要保留各自的特色，林砚常常对着图纸熬到深夜。他特意邀请了几位志同道合的设计师朋友加入，一起打磨方案，有的房子主打禅意静谧，用素色棉麻装饰，摆放简约茶具；有的侧重亲子互动，开辟小庭院种满花草，添置童趣摆件；还有的融入非遗元素，墙面挂着当地剪纸，陈设老艺人手作的木雕。每一处细节，都藏着他对古镇文化的敬畏与热爱。
资金问题再次摆在面前，集群改造的投入远比单座民宿多，之前的盈利远远不够。林砚跑了不少银行申请贷款，一次次提交方案，一遍遍讲解前景，被拒绝了好几次也没放弃。后来，当地政府了解到他的项目，觉得能带动乡村振兴，主动对接帮扶，不仅帮他简化了贷款流程，还给予了部分政策补贴。加上之前民宿积累的口碑，又有新的投资人主动找上门，资金难题总算迎刃而解。
施工启动后，工地范围大了不少，林砚每天穿梭在各个院落之间，紧盯施工质量。村民们有的帮忙搬运建材，有的跟着匠人学习手艺，干劲十足。期间也出过不少岔子，有座老宅的墙体出现裂缝，需要加固修复，工程量陡然增加；梅雨季节来临，雨水频繁，耽误了施工进度。林砚沉着应对，请来专业工匠制定加固方案，雨天就组织工人打磨装饰配件、培训服务流程，丝毫不敢懈怠。
一晃两年过去，民宿集群终于落成。十几座老宅院错落分布在古镇街巷里，串联起石板路、老槐树、小河畔，形成了独具特色的文旅片区。开业当天，古镇张灯结彩，当地政府领导也赶来祝贺，游客络绎不绝，不少人沿着街巷漫步，挨个感受不同风格的民宿韵味，民俗体验室里，编竹篮、做陶艺的身影不断，欢声笑语漫过青砖黛瓦。
村民们尝到了甜头，闲置的老宅变了现，不少人在民宿里上班，收入稳定了不少，脸上的笑容越来越多。之前劝他别折腾的朋友，看着眼前的热闹景象，满是佩服。林砚站在河边的石桥上，看着夕阳洒在错落的屋顶上，金光粼粼，心里满是滚烫的暖意。他掏出手机，翻出最初那张皱巴巴的设计稿照片，当初的微光，如今已汇成燎原星火。
可他知道，梦想从不停歇。他又开始规划新的方向，打算联动周边村落，开发农耕体验、徒步线路，让游客既能感受古镇烟火，也能亲近乡村自然。晚风拂过脸颊，带着泥土的清香与游客的笑语，林砚抬头望向漫天繁星，眼里满是坚定。那些奔赴热爱的时光，那些咬牙坚持的日夜，都化作脚下的力量，推着他一步步往前走，漫漫长路，每一步都滚烫明亮，每一寸星光都在为他照亮前路。