一九八二年的夏天，热得邪乎。
清华园里的蝉鸣，吵得人心烦意乱。但比蝉鸣更噪的，是那些来抢人的单位。
各大部委、科研院所，甚至是刚成立的大型国企，那是把招聘桌都摆到了宿舍楼底下。
这一届大学生，那是真正的天之骄子，是国家的宝贝疙瘩。
谁抢到，那就是谁的政绩。
“林山同志！”
教务处的张主任，擦着脑门上的汗，手里捏着一份红头文件，苦口婆心地劝着。
“你可要想清楚了！”
“这是重工业部！部委机关！”
“只要你点头，北京户口、两居室的房子，立马落实！”
“你还是党员，又是优秀毕业生，去了就是干部编制，前途无量啊！”
林山坐在椅子上，手里把玩着那个这就磨得发亮的搪瓷茶缸。
他穿着白衬衫，扣子解开两颗，透着股子不羁的野性。
听着主任的话，他只是咧嘴一笑。
“主任，谢了。”
“但这金饭碗，我端不住。”
“我有自己的碗。”
“你的碗？”张主任急了，“你那个山沟沟里的加工厂？那是小打小闹！能跟国家部委比吗？”
“怎么不能？”
林山站起身，走到窗前。
看着窗外那片生机勃勃的校园，眼神深邃。
“主任，您是教书的，您懂大道理。”
“国家现在搞改革，搞开放，缺的是啥？”
“缺坐办公室喝茶的干部吗？”
“不。”
林山猛地转过身，一字一顿地说道：
“缺的是在泥地里打滚，把土变成金子的人！”
“我在北京，就是个凤尾。”
“但我回了东北，我就是鸡头，是能带着几千号人吃肉的领头羊！”
张主任张了张嘴，哑口无言。
他看着眼前这个眼神如狼一般的年轻人，突然意识到，这小小的清华园，确实困不住这条过江龙。
……
另一边。
北大中文系。
苏晚萤面临的诱惑，一点也不比林山小。
留校任教，或者是去社科院，甚至是文化部。
随便挑一个，都是别人做梦都不敢想的好去处。
“晚萤啊。”
老导师推了推眼镜，一脸的惋惜。
“你的才华，你的记忆力，那是搞研究的好苗子。”
“回农村……那是暴殄天物啊！”
苏晚萤正在收拾书本。
动作轻柔，却没停。
她抬起头，那双清澈的眸子里，没有丝毫的犹豫。
“老师。”
“学问在哪儿都能做。”
“而且……”
她看向窗外，仿佛看到了那个在另一所学校里，同样在拒绝挽留的男人。
嘴角，勾起一抹温柔的笑。
“我的根在那儿。”
“我的爱人，我的孩子，都在那儿。”
“没有根的学问，那是浮萍。”
“我想回去，把根扎深一点。”
……
四合院里。
气氛有些凝重，却又透着股子整装待发的躁动。
行李已经打包好了。
大包小包，堆满了院子。
除了衣物，更多的是书。
一箱又一箱的书。
那是苏晚萤这四年里，像是蚂蚁搬家一样，一点点攒下来的。
全是关于农业、管理、还有机械制造的专业书籍。
这是她带给红松屯的，第二笔“嫁妆”。
“真的……这就走了？”
林慧站在门口，看着这住了四年的院子，眼里满是不舍。
虽然这里曾经是是非之地，但这四年，也是他们一家人最温馨的时光。
“走！”
苏振国大手一挥，斩钉截铁。
老头子精神头足得很。
他这几年虽然在北京，但心早就飞回了红松屯。
那边的实验室，那边的生产线，才是他真正的战场。
在北京，他是退休返聘的老专家，虽然受尊重，但总觉得隔了一层。
在红松屯，他是“太上皇”！
是能把想法变成现实的造物主！
“北京虽好，不是久留之地。”
苏振国抱起咿咿呀呀学语的苏念家，亲了一口。
“咱们得回去。”
“那边有几千亩的山林等着咱们去开发，有几百号乡亲等着咱们带路。”
“那才是咱们的大舞台！”
林山走过来，一手拎着一个巨大的帆布包。
那是给乡亲们带的礼物。
“妈，走吧。”
“车在外面等着了。”
“大为那小子在电话里都快急哭了，说咱们再不回去，厂里的房顶都要被订单给掀了！”
林慧扑哧一笑，那点离愁别绪瞬间散了不少。
“这孩子，还是那么急躁。”
“行，咱们回家！”
……
北京火车站。
依旧是人山人海。
但这一次，林山不再是那个初入京城、满眼警惕的“土包子”了。
他穿着笔挺的西装，虽然没打领带，但那股子从骨子里透出来的自信和威严，让人不敢小觑。
身后跟着警卫员（那是陈司令特批护送的），手里牵着媳妇，怀里抱着儿子。
妥妥的人生赢家。
“山子！”
站台上，马国良和刀疤刘早就候着了。
这俩人现在也是北京城的风云人物。
一个把“长白山珍”卖进了钓鱼台国宾馆。
一个把地下渠道铺到了天津卫。
“怎么着？真不留下了？”
刀疤刘递给林山一根中华烟，一脸的遗憾。
“北京这花花世界，你舍得？”
“有啥舍不得的。”
林山接过烟，别在耳朵上。
“刘哥，这里是你们的码头。”
“我的码头，在黑土地上。”
他指了指北方的天空。
“那边，才是我的大本营。”
“只要大本营稳了，这北京城……”
“我随时能杀个回马枪！”
马国良哈哈大笑，拍了拍林山的肩膀。
“行！有志气！”
“你放心回去搞生产。”
“这边的市场，我们给你守着！”
“只要你货源不断，我就能让全北京人都知道，啥叫‘长白山’！”
汽笛声响了。
催促着离人。
林山把林念国递给苏晚萤，转身跟两个老伙计狠狠抱了一下。
“走了！”
“有事发电报！”
“没那个必要！”刀疤刘喊道，“只要货好，钱管够！”
林山笑了笑，转身上车。
车门关闭的那一刻。
他看到站台上，不仅仅是马国良和刀疤刘。
还有大学里的同学，还有曾经被他揍过的那些顽主。
甚至是那个当初看不起他的百货大楼刘科长。
他们都在挥手。
眼神里，有敬佩，有不舍。
四年前，他来的时候，一无所有，只带着满腔的孤勇。
四年后，他走的时候，满载而归，带走了名声、财富，还有……
整个北京城的尊重。
“况且——况且——”
火车启动了。
窗外的景色开始倒退。
高楼大厦逐渐远去，取而代之的是广袤的田野。
苏晚萤坐在卧铺上，把两个孩子哄睡了。
她靠在林山的肩膀上，看着窗外飞逝的风景。
“林山。”
“嗯？”
“咱们回去了，第一件事干啥？”
林山搂着她的腰，下巴抵在她的发顶。
眼神变得深邃而悠远。
“第一件事……”
“扩建。”
“疯狂地扩建！”
他从怀里掏出一张地图。
那是他这四年里，结合苏振国和苏晚萤的智慧，重新规划的“红松屯蓝图”。
“我要把后山那片林子，全都圈起来。”
“建最大的养殖场，建最先进的实验室。”
“还要建学校，建医院，建电影院！”
“我要让红松屯……”
他的声音低沉，却透着一股子能把天烧穿的热度。
“变成塞北的小江南！”
“变成全中国农民最向往的地方！”
苏晚萤看着那张画满了圈圈点点的地图。
看着男人那张充满野心的脸。
她笑了。
笑得无比安心。
她知道，这不是吹牛。
因为这个男人，从来没有食言过。
“好。”
她轻声说道。
“我陪你。”
“咱们一起，把这个梦，做圆了。”
火车一路向北。
迎着风雪，迎着未来。
而在那遥远的红松屯。
赵铁柱正站在新修的村口牌楼下，手里拿着望远镜，脖子都快望断了。
“咋还没到呢？”
“这都几点了？”
“小虎！再去看看！”
“告诉大伙儿，锣鼓队都给我精神点！”
“咱们的状元，咱们的厂长……”
“回家了！”